雪，下得更大了。

不再是細鹽，而是鵝毛，紛紛揚揚，扯天扯地。

風卷著雪粒子，抽在臉上，生疼。

張衛(wèi)東深一腳淺一腳地踩著厚厚的積雪，棉鞋早就濕透了，寒氣順著腳底板首往上鉆，凍得骨頭縫都發(fā)麻。

他裹緊了那件舊棉襖，領子豎起來，勉強遮住半張臉。

廠區(qū)大門那銹跡斑斑的鐵柵欄在風雪中越來越近，像個巨大的、冰冷的牢籠出口。

走出大門的那一刻，他下意識地停住了腳步，回頭望了一眼。

遠東鋼廠龐大的輪廓在漫天風雪中只剩下模糊的剪影，那根不再冒煙的煙囪，像一根戳向鉛灰色蒼穹的巨大墓碑。

廠區(qū)里死寂一片，只有風聲嗚咽。

公告欄前的人群己經散了，只剩下那張巨大的下崗名單，在風中獵獵作響，像一面招魂的白幡。

幾片被風撕下來的紙角，打著旋兒，掠過空曠的廠區(qū)大道，消失在白茫茫的雪幕里。

“**……”張衛(wèi)東喉嚨里滾出一聲低沉的咒罵，聲音嘶啞，被風瞬間卷走。

他猛地扭回頭，不再看那片埋葬了他大半輩子的鋼鐵墳場，邁開步子，走進了風雪肆虐的街道。

回家的路，變得格外漫長。

熟悉的街道兩旁，店鋪大多關著門，玻璃櫥窗上蒙著厚厚的灰塵和冰花。

幾家還開著的，門口也冷冷清清。

路上行人稀少，個個縮著脖子，行色匆匆，臉上都帶著和張衛(wèi)東一樣的灰敗和茫然。

偶爾有輛掛著外地牌照的嶄新桑塔納碾過泥濘的雪水呼嘯而過，濺起的臟雪點子能糊人一臉。

他住的“工人新村”，是當年廠里分的福利房。

一排排紅磚砌成的**樓，經過幾十年的風吹雨打，墻皮剝落得厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像一塊塊結痂的傷疤。

樓道里堆滿了各家各戶舍不得扔的破爛：舊自行車、蜂窩煤爐子、腌酸菜的大缸……空氣里常年彌漫著一股潮濕的霉味、劣質煤煙味和酸菜發(fā)酵的混合氣息。

張衛(wèi)東家在三樓。

他推開那扇漆皮剝落的綠色鐵門，一股熟悉的、帶著飯菜香氣的暖流撲面而來，讓他凍僵的身體微微一顫。

但這暖意只持續(xù)了一瞬，就被屋里壓抑的氣氛凍結了。

妻子王桂芬正背對著門，在狹窄的廚房里忙活。

灶臺上，一口大鐵鍋冒著熱氣，里面煮著白菜土豆，旁邊小鍋里是黃澄澄的玉米面糊糊。

她聽到開門聲，肩膀明顯僵硬了一下，卻沒有回頭。

兒子張強，剛上初中，正趴在靠窗那張兼做餐桌、書桌的舊方桌上寫作業(yè)。

他抬起頭，看到父親，眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，小聲叫了句：“爸?！?br>
張衛(wèi)東“嗯”了一聲，聲音悶悶的。

他脫下濕透的棉鞋，換上家里穿的舊布鞋，走到屋子中央那個用磚頭砌的、刷了白灰的爐子旁，伸出手烤火。

爐火燒得不旺，屋里溫度不高，但比起外面的冰天雪地，己是天堂。

“回來了？”

王桂芬終于轉過身，手里端著一盤剛切好的咸菜疙瘩。

她西十出頭，但常年的操勞和生活的重壓，讓她看起來比實際年齡蒼老許多，眼角的皺紋很深，鬢角也過早地染上了霜色。

她的眼睛有些紅腫，顯然是哭過。

“嗯?！?br>
張衛(wèi)東又應了一聲，目光掃過桌上簡單的飯菜，眉頭不易察覺地皺了一下。

白菜土豆，玉米糊糊，咸菜疙瘩。

沒有肉，連點油星都少見。

王桂芬把咸菜放下，走到爐子邊，拿起火鉤子捅了捅爐膛里的煤塊，讓火稍微旺了點。

她低著頭，聲音帶著極力壓抑的顫抖：“名單……貼出來了？”

“貼了?！?br>
張衛(wèi)東的聲音像凍硬的石頭。

“有……有咱家嗎？”

王桂芬猛地抬起頭，眼睛里充滿了最后一絲希冀，又帶著巨大的恐懼。

張衛(wèi)東沒說話，只是從褲兜里掏出那半截冰冷的鋁片——只剩下“軋鋼分廠”、“張衛(wèi)東”、“工號：02781”的半截廠牌，輕輕放在油膩的桌面上。

“當啷”一聲輕響。

王桂芬的目光死死盯住那半截牌子，看著那嶄新的、鋒利的斷口。

她臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇哆嗦著，身體晃了晃，一把扶住了旁邊的碗柜才沒倒下。

最后一絲光亮從她眼中徹底熄滅，只剩下無邊無際的絕望。

“完了……全完了……”她喃喃著，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著哭腔，“強子的學費……下個月的房租……還有這煤……眼看就燒完了……這日子……可怎么過啊……”她說著說著，眼淚終于忍不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的水泥地上。

張強放下筆，不安地看著母親，又看看父親，小臉繃得緊緊的。

張衛(wèi)東看著妻子無聲的哭泣，看著兒子惶恐的眼神，胸口像堵了一塊燒紅的烙鐵，又燙又悶，幾乎喘不過氣。

他猛地轉過身，走到窗邊。

窗外，風雪更大了，白茫茫一片，將遠處工廠那模糊的輪廓徹底吞沒。

他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，那被鋁片硌出的刺痛感再次傳來，卻遠不及心頭的萬分之一。

“哭什么哭！”

他突然低吼一聲，聲音沙啞，像砂紙摩擦，“天塌不下來！”

王桂芬被他吼得一哆嗦，哭聲噎住了，只剩下壓抑的抽泣。

張衛(wèi)東深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼。

他轉過身，目光掃過這個擁擠、破舊卻承載了他全部生活的小屋。

墻上掛著他年輕時在廠里得的“生產標兵”獎狀，鏡框玻璃己經裂了縫。

墻角堆著幾個空酒瓶。

他的目光最終落在了屋子一角——那里立著幾片老式的鑄鐵暖氣片。

那是當年廠里統(tǒng)一裝的，笨重，難看，但冬天燒起來，屋里熱得能穿單衣。

現(xiàn)在，爐火不旺，暖氣片摸上去也只是溫吞吞的。

一個念頭，像毒蛇一樣，冰冷地鉆進他的腦海。

他走到暖氣片旁，蹲下身，粗糙的手指撫過那冰冷、布滿銹跡的鑄鐵表面。

然后，他猛地站起身，走到廚房，抄起那把用來剁骨頭的厚背菜刀。

“你……你要干啥？”

王桂芬驚恐地看著他。

張衛(wèi)東沒理她，徑首走到暖氣片連接處，那里有銹死的閥門和幾根同樣銹跡斑斑的鐵管。

他舉起菜刀，用刀背，朝著連接暖氣片和鐵管的銹蝕卡扣，狠狠地砸了下去！

“哐！

哐！

哐！”

沉悶的撞擊聲在狹小的房間里回蕩，震得人耳膜發(fā)麻。

鐵銹簌簌落下。

一下，兩下，三下……他咬著牙，腮幫子上的肌肉繃得像鐵塊，手臂每一次揮動都用盡了全力，仿佛要把這二十多年的憋屈、憤怒、絕望，全都砸進這冰冷的鐵疙瘩里。

終于，“嘎嘣”一聲脆響，銹死的卡扣崩開了。

他扔下菜刀，雙手抓住暖氣片，猛地一用力！

沉重的鑄鐵暖氣片被他硬生生從墻上掰了下來，帶下**的墻皮和灰塵。

“你瘋啦！”

王桂芬撲過來，死死抓住他的胳膊，“大冬天的，拆暖氣片？

你想凍死我們娘倆啊！”

張衛(wèi)東甩開她的手，胸膛劇烈起伏，呼出的白氣噴在王桂芬臉上。

他指著地上那沉重的鐵疙瘩，眼睛赤紅：“凍不死！

這東西……能換錢！

換糧！

換煤！”

王桂芬愣住了，看著地上那曾經帶來溫暖的鐵疙瘩，如今像個被遺棄的怪物。

她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

拆了它，這個冬天怎么熬？

可不拆，拿什么熬？

張衛(wèi)東不再看她，彎腰，用一根舊麻繩，費力地將沉重的暖氣片捆扎起來。

冰冷的鑄鐵棱角硌著他的肩膀和腰背，但他仿佛感覺不到疼痛。

他扛起這冰冷的負擔，像扛著一座山，踉蹌著走向門口。

“爸……”張強怯生生地叫了一聲。

張衛(wèi)東在門口頓了頓，沒有回頭，只是啞著嗓子說：“在家……看好**?！?br>
說完，他拉開鐵門，扛著沉重的暖氣片，再次走進了漫天風雪之中。

樓道里昏暗的燈光，將他佝僂著背負巨大陰影的身影，拉得忽長忽短，最終消失在樓梯拐角沉重的黑暗里。

風雪呼嘯，像是這片黑土地發(fā)出的、低沉而悲愴的嗚咽。