干旱得太久，連記憶都仿佛被曬得龜裂剝落。

對新望堡的大多數居民而言，那場持續(xù)數年、榨干大地最后一絲水汽的“大旱”是刻骨銘心的集體記憶，是枕邊從未真正散去的噩夢。

但對十五歲的林巖來說，那更像是他整個童年模糊而壓抑的**色——灰塵彌漫的空氣、永遠緊缺的配給水、必須用沙土清理的身體、以及面罩后每一張疲憊而警惕的臉。

他剛剛結束在低等級溫室的輪值工作，負責檢查水培槽的滴灌系統(tǒng)——那點珍貴的水滴需要精確到秒。

拖著酸痛的身體爬上居住區(qū)的峭壁臺階，高原稀薄的空氣讓他每一次呼吸都帶著輕微的灼燒感。

他習慣性地望向遠方，天際線是永恒不變的昏黃，被時常光顧的沙塵暴攪得渾濁不堪。

忽然，一滴冰涼、碩大的液體砸在他的額頭上，順著鼻梁滑落。

林巖愣住了，下意識地抬手摸了摸。

水？

他抬起頭。

更多巨大的、渾濁的雨點開始砸落，先是稀疏，然后迅速變得密集，噼里啪啦地打在干燥滾燙的巖石和金屬板上，激起一片迷蒙的塵土。

空氣中瞬間彌漫開一股奇特的味道——雨水混合著多年積塵的土腥氣，濃烈得刺鼻。

居住區(qū)先是死寂了一瞬，隨即爆發(fā)出難以置信的喧嘩。

“雨！

是雨！”

“老天爺……終于……終于下雨了！”

許多人從狹小的居所里沖出來，仰起頭，張開干裂的嘴唇，試圖接住這天上掉下來的甘霖。

他們歡呼著，甚至有人喜極而泣，張開雙臂仿佛要擁抱這久違的恩賜。

孩子們在突然變得泥濘的地面上奔跑尖叫，享受著這前所未有的觸感。

林巖也有一瞬間的恍惚。

雨水沖刷著他的面罩，劃過斑駁的痕跡。

他幾乎要相信，傳說中那個萬物生長的時代，真的要回來了。

他加快腳步沖向自家所在的棚戶區(qū)，那是由舊世界遺留的集裝箱和廢棄板材拼湊而成的狹小空間。

家門口，妹妹林月正被母親緊緊摟在懷里，避免她被過于激動的人群撞到。

林月的小臉上也洋溢著驚奇，但更多的是被母親過度保護的不安。

父親則站在稍高處，眉頭緊鎖，警惕地觀察著雨勢和周圍越來越失控的人群，手里緊握著一根用作拐杖和防身武器的金屬管。

“爸！

媽！”

林巖擠過去。

父親看到他，點了點頭，語氣卻沒有絲毫喜悅：“雨太大了，不正常?！?br>
的確，雨滴不僅大，而且砸人生疼。

天空以驚人的速度暗沉下來，從昏黃變?yōu)橐环N不祥的鉛灰色。

雨水不再是恩賜，開始匯成渾濁的溪流，沿著陡峭的巖壁和簡陋的排水溝洶涌而下，發(fā)出嘩嘩的聲響。

“快！

進屋！”

父親低吼一聲，拉起林月，招呼著母親和林巖退回他們那勉強算是房子的集裝箱里。

集裝箱內狹小而擁擠，雨水開始從幾處銹蝕的接縫處滲入，滴滴答答地落在容器里。

父親試圖用舊布料去堵，但滲漏點越來越多。

外面的歡呼聲早己被一種新的聲音取代——那是雨水匯聚成洪流的咆哮，夾雜著巖石滾落和什么東西被沖垮的可怕聲響。

就在這時，角落里那臺老舊的、依靠手搖和微弱太陽能維持的公共頻道無線電突然爆發(fā)出尖銳的靜電噪音，緊接著斷斷續(xù)續(xù)地傳出聲音，**是同樣激烈的風雨聲和混亂的呼喊：“……所有……所有高地聚居點……緊急通報……海平面……異常抬升……速度超出模型預測……重復，不是局部暴雨……是全球性……海岸線……低洼地帶……緊急撤離…………這里是第七號燈塔……水！

到處都是水！

我們守不……滋啦…………臺風‘女神之怒’正在形成……路徑指向……滋啦……能量級別前所未有……”信息支離破碎，卻像一把冰冷的錘子，砸碎了所有人殘存的最后一絲僥幸。

父親的臉色瞬間變得慘白。

母親緊緊捂住嘴，眼中充滿了恐懼。

林月害怕地抓住林巖的衣角。

“?！Ｆ矫?？”

林巖喃喃自語，他只在父親那臺破舊平板電腦的殘存資料里見過這個詞，那代表著舊世界繁榮的藍**域，如今……“不是下雨……”父親的聲音干澀得可怕，他猛地看向那不斷滲水的縫隙，眼神充滿了前所未有的驚懼，“是海水……是海水倒灌進來了！

或者……或者它們本來就要來了！”

仿佛為了印證他的話，一聲巨大的、令人牙酸的金屬扭曲聲從聚居點下方傳來，緊接著是人群驚恐至極的尖叫。

一股更強的水流猛地沖過他們門外的通道，水色明顯變得更加渾濁，帶著咸腥和油污的味道。

“屋頂！

必須去屋頂！”

父親當機立斷，一把抓起早就準備好的、裝著少許食物、水和藥品的應急包（這是在這個時代生存的本能），另一只手抄起金屬管，“快！”

母親抓起一條薄毯裹住林月，林巖則迅速掃視了一眼這個勉強稱之為“家”的地方，最終只抓起桌上那臺小小的、屏幕有幾道裂紋的便攜式投影儀——父親最珍視的、存儲著舊世界記憶碎片的東西，塞進懷里。

他們撞開門，渾濁的水流己經沒過了小腿，冰冷刺骨。

整個居住區(qū)一片混亂，人們哭喊著、推搡著，拼命向著地勢更高的堡壘核心區(qū)，或者任何看起來堅固的高處掙扎。

暴雨如注，臺風的前鋒似乎己經抵達，狂風幾乎要將人卷走。

視線模糊，耳邊充斥著風雨聲、崩塌聲和絕望的哭嚎。

林巖護著妹妹，跟著父母在混亂洪流中艱難前行。

他回頭望了一眼他們剛剛逃離的那個“家”，水位正在以肉眼可見的速度上漲，幾乎要淹沒那個低矮的門框。

遠方的天際，沉悶的雷聲滾滾而來，與另一種更低沉的、仿佛大地本身在**的轟鳴混合在一起。