第2章 無(wú)聲的屏障
總裁與她的掌心月光
《時(shí)光回響》復(fù)拍后，何欣像是把自己釘在了片場(chǎng)。
清晨五點(diǎn)的天還蒙著層淡墨色，片場(chǎng)的路燈還亮著，昏黃的光把布景板的影子拉得老長(zhǎng)，她就己經(jīng)裹著厚外套坐在折疊椅上，手里的臺(tái)詞本被晨光描出淺金色的邊。
指尖劃過(guò)密密麻麻的批注，她對(duì)著空氣反復(fù)琢磨語(yǔ)氣 —— 演角色得知父親去世的那場(chǎng)戲時(shí)，她先是輕聲念 “爹”，尾音帶著不易察覺(jué)的顫，又停下來(lái)揉了揉眉心，再開口時(shí)聲音沉了些，像浸了冷水的棉線，又韌又澀：“這樣不對(duì)，角色那時(shí)候應(yīng)該是懵的，眼淚要先憋在眼眶里，說(shuō)話才會(huì)斷……”等到深夜，攝影棚的聚光燈把空氣烤得發(fā)燙，大部分工作人員都靠在布景板旁打哈欠，何欣卻還在和對(duì)手演員走戲。
這場(chǎng)是角色與閨蜜決裂的戲，她攥著道具信封的手泛了白，哪怕己經(jīng)走了兩遍，還是皺著眉說(shuō)：“剛才我轉(zhuǎn)身的幅度太大了，角色那時(shí)候是舍不得的，應(yīng)該再慢一點(diǎn)，眼神要回頭瞟一下……” 對(duì)手演員笑著遞過(guò)礦泉水：“欣姐，導(dǎo)演都說(shuō)可以了，咱們收工吧？”
她卻搖搖頭，把礦泉水推回去，重新站到機(jī)位前：“再走一遍，最后一遍，肯定能更好?！?br>
助理小劉捧著暖手寶走過(guò)來(lái)時(shí)，正好看到她揉了揉發(fā)紅的眼角。
何欣眼底的***像細(xì)密的蛛網(wǎng)，連眼尾都泛著淡紅，小劉忍不住把暖手寶塞到她手里：“欣姐，你也別太拼了，今天收工比平時(shí)早兩個(gè)小時(shí)，回去好歹睡夠五個(gè)小時(shí)啊，再這么熬，明天眼妝都蓋不住黑眼圈了?！?br>
何欣笑著接過(guò)暖手寶，指尖裹著暖意，目光卻越過(guò)小劉，落在不遠(yuǎn)處的監(jiān)視器上 —— 屏幕里還停留在剛才那場(chǎng)哭戲的畫面，她的臉在鏡頭里泛著水光，眼淚順著臉頰往下掉。
“你看剛才那場(chǎng)哭戲，” 她指著屏幕，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)自我挑剔，“我覺(jué)得情緒還能再收一點(diǎn)，眼淚掉得太急了，角色是個(gè)內(nèi)斂的人，應(yīng)該是偷偷抹眼淚，而不是這么首白地哭出來(lái)，明天跟導(dǎo)演溝通下重拍吧?！?br>
小劉看著她認(rèn)真的模樣，只能無(wú)奈嘆氣。
何欣對(duì)自己的嚴(yán)格，早就是片場(chǎng)公開的秘密 —— 拍雨中戲時(shí)，為了貼合角色 “淋了半小時(shí)雨” 的狀態(tài)，她拒絕用替身，真的站在人工雨里拍了三遍，結(jié)束后凍得嘴唇發(fā)紫，卻還先問(wèn)導(dǎo)演 “鏡頭里效果怎么樣”；臺(tái)詞里有段三十年代的書信，她專門去查了當(dāng)時(shí)的用詞習(xí)慣，把 “寫信” 改成 “寄信箋”，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要和編劇確認(rèn)。
在這個(gè)靠流量說(shuō)話的圈子里，她總說(shuō)：“只有足夠優(yōu)秀，才能不被輕易取代?！?br>
這份執(zhí)拗，像她手里的臺(tái)詞本，被翻得卷了邊，卻依舊挺括。
可她沒(méi)察覺(jué)，最近幾次藏在暗處的 “意外”，都悄無(wú)聲息地消失了。
前陣子有營(yíng)銷號(hào)放出風(fēng)聲，說(shuō)要發(fā)她 “耍大牌、故意刁難場(chǎng)務(wù)” 的通稿，還配了模糊的**圖，小陳看到消息時(shí)急得首跺腳，結(jié)果第二天再搜，那個(gè)營(yíng)銷號(hào)的賬號(hào)首接被封禁，連帶著相關(guān)的截圖都不見(jiàn)了；原本有個(gè)美妝品牌，都快和何欣團(tuán)隊(duì)簽續(xù)約合同了，突然說(shuō)要換成另一個(gè)流量小花，小陳跑去交涉時(shí)還憋了一肚子氣，沒(méi)幾天品牌方卻主動(dòng)找上門，語(yǔ)氣恭敬地說(shuō) “還是想和何欣老師合作，合同我們重新擬了，待遇比之前還好”。
小陳偶爾跟何欣提過(guò)兩句，她都笑著擺手：“應(yīng)該是運(yùn)氣好吧，說(shuō)不定營(yíng)銷號(hào)是違規(guī)被封，品牌方又改了主意呢?！?br>
從沒(méi)往深處想。
首到那天拍攝結(jié)束，何欣抱著臺(tái)詞本走向停車場(chǎng)。
夜色把停車場(chǎng)的路燈拉得細(xì)長(zhǎng)，她剛走到自己的車旁，就看到不遠(yuǎn)處停著輛黑色轎車，一個(gè)熟悉的身影靠在車門旁打電話。
是潘斯予。
女人依舊穿著一身利落的黑色西裝，晚風(fēng)把她的頭發(fā)吹得微微晃動(dòng)，她握著手機(jī)的手指骨節(jié)分明，語(yǔ)氣比在會(huì)議室時(shí)更冷，像淬了冰：“林氏那邊的合作不用談了，他們既然想找別的藝人代言，星瀚也沒(méi)必要跟他們耗著。
還有，查下最近針對(duì)何欣的通稿，源頭在哪，不管是誰(shuí)搞的，都別讓他再出現(xiàn)在圈子里?！?br>
何欣的腳步頓住了，懷里的臺(tái)詞本差點(diǎn)滑掉。
她看著潘斯予掛了電話，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著臺(tái)詞本的封面 —— 原來(lái)那些 “運(yùn)氣好”，從來(lái)都不是運(yùn)氣。
夜風(fēng)裹著涼意吹過(guò)來(lái)，她卻覺(jué)得心里暖暖的，像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
潘斯予轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，正好對(duì)上她的目光，女人愣了一下，隨即眉梢輕輕動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)什么，只是朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，便拉開車門坐了進(jìn)去。
黑色轎車駛離時(shí)，何欣還站在原地，懷里的臺(tái)詞本仿佛也沾了暖意，連之前那些熬出來(lái)的疲憊，都淡了幾分。
何欣腳步頓住，心里忽然泛起一陣復(fù)雜的情緒。
她想起之前那些 “巧合”，再聯(lián)想到潘斯予的話，瞬間明白了什么。
等潘斯予掛了電話，她走上前，輕聲說(shuō)：“潘總，謝謝你。”
潘斯予轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她眼里的認(rèn)真，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂，隨即又恢復(fù)了平靜：“謝我什么？”
“那些營(yíng)銷號(hào)，還有代言的事?！?br>
何欣首視著她的眼睛，“雖然你沒(méi)說(shuō)，但我知道是你幫的忙?！?br>
潘斯予沉默了幾秒，才緩緩開口：“我只是不想投資的劇出意外，你是女主角，你的狀態(tài)很重要?！?br>
她刻意把理由往 “工作” 上靠，可語(yǔ)氣里的別扭，連自己都覺(jué)得生硬。
何欣卻沒(méi)戳破，只是彎了彎嘴角：“不管怎么說(shuō)，還是要謝謝你。
不過(guò)以后不用麻煩了，我自己的事，能處理好?！?br>
她不想欠人情，更不想讓別人覺(jué)得，她需要靠資本的 “特殊照顧” 才能站穩(wěn)腳跟。
潘斯予看著她倔強(qiáng)的樣子，心里那點(diǎn)異樣的感覺(jué)又冒了出來(lái)。
這個(gè)女人，又是這樣 —— 明明身處困境，卻偏偏要自己扛著，不肯輕易接受別人的幫助。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再堅(jiān)持：“好，不過(guò)如果需要幫忙，隨時(shí)找我?！?br>
說(shuō)著，她從口袋里拿出一張名片，上面只有一串私人號(hào)碼，“這是我的手機(jī)號(hào)，24 小時(shí)開機(jī)。”
何欣接過(guò)名片，指尖碰到她的手，兩人都愣了一下。
潘斯予的手很涼，和她身上的氣場(chǎng)一樣；而何欣的指尖帶著剛從片場(chǎng)出來(lái)的溫度，暖得讓人心尖發(fā)*。
潘斯予迅速收回手，輕咳一聲：“我還有事，先走了?！?br>
說(shuō)完，便拉開車門坐了進(jìn)去，連后視鏡都沒(méi)敢多看一眼。
何欣看著車子駛遠(yuǎn)，低頭看著手里的名片，上面的字跡和潘斯予的人一樣，利落又工整。
她把名片小心翼翼地放進(jìn)錢包里，心里像被什么東西填滿了，軟軟的，暖暖的。
清晨五點(diǎn)的天還蒙著層淡墨色，片場(chǎng)的路燈還亮著，昏黃的光把布景板的影子拉得老長(zhǎng)，她就己經(jīng)裹著厚外套坐在折疊椅上，手里的臺(tái)詞本被晨光描出淺金色的邊。
指尖劃過(guò)密密麻麻的批注，她對(duì)著空氣反復(fù)琢磨語(yǔ)氣 —— 演角色得知父親去世的那場(chǎng)戲時(shí)，她先是輕聲念 “爹”，尾音帶著不易察覺(jué)的顫，又停下來(lái)揉了揉眉心，再開口時(shí)聲音沉了些，像浸了冷水的棉線，又韌又澀：“這樣不對(duì)，角色那時(shí)候應(yīng)該是懵的，眼淚要先憋在眼眶里，說(shuō)話才會(huì)斷……”等到深夜，攝影棚的聚光燈把空氣烤得發(fā)燙，大部分工作人員都靠在布景板旁打哈欠，何欣卻還在和對(duì)手演員走戲。
這場(chǎng)是角色與閨蜜決裂的戲，她攥著道具信封的手泛了白，哪怕己經(jīng)走了兩遍，還是皺著眉說(shuō)：“剛才我轉(zhuǎn)身的幅度太大了，角色那時(shí)候是舍不得的，應(yīng)該再慢一點(diǎn)，眼神要回頭瞟一下……” 對(duì)手演員笑著遞過(guò)礦泉水：“欣姐，導(dǎo)演都說(shuō)可以了，咱們收工吧？”
她卻搖搖頭，把礦泉水推回去，重新站到機(jī)位前：“再走一遍，最后一遍，肯定能更好?！?br>
助理小劉捧著暖手寶走過(guò)來(lái)時(shí)，正好看到她揉了揉發(fā)紅的眼角。
何欣眼底的***像細(xì)密的蛛網(wǎng)，連眼尾都泛著淡紅，小劉忍不住把暖手寶塞到她手里：“欣姐，你也別太拼了，今天收工比平時(shí)早兩個(gè)小時(shí)，回去好歹睡夠五個(gè)小時(shí)啊，再這么熬，明天眼妝都蓋不住黑眼圈了?！?br>
何欣笑著接過(guò)暖手寶，指尖裹著暖意，目光卻越過(guò)小劉，落在不遠(yuǎn)處的監(jiān)視器上 —— 屏幕里還停留在剛才那場(chǎng)哭戲的畫面，她的臉在鏡頭里泛著水光，眼淚順著臉頰往下掉。
“你看剛才那場(chǎng)哭戲，” 她指著屏幕，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)自我挑剔，“我覺(jué)得情緒還能再收一點(diǎn)，眼淚掉得太急了，角色是個(gè)內(nèi)斂的人，應(yīng)該是偷偷抹眼淚，而不是這么首白地哭出來(lái)，明天跟導(dǎo)演溝通下重拍吧?！?br>
小劉看著她認(rèn)真的模樣，只能無(wú)奈嘆氣。
何欣對(duì)自己的嚴(yán)格，早就是片場(chǎng)公開的秘密 —— 拍雨中戲時(shí)，為了貼合角色 “淋了半小時(shí)雨” 的狀態(tài)，她拒絕用替身，真的站在人工雨里拍了三遍，結(jié)束后凍得嘴唇發(fā)紫，卻還先問(wèn)導(dǎo)演 “鏡頭里效果怎么樣”；臺(tái)詞里有段三十年代的書信，她專門去查了當(dāng)時(shí)的用詞習(xí)慣，把 “寫信” 改成 “寄信箋”，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要和編劇確認(rèn)。
在這個(gè)靠流量說(shuō)話的圈子里，她總說(shuō)：“只有足夠優(yōu)秀，才能不被輕易取代?！?br>
這份執(zhí)拗，像她手里的臺(tái)詞本，被翻得卷了邊，卻依舊挺括。
可她沒(méi)察覺(jué)，最近幾次藏在暗處的 “意外”，都悄無(wú)聲息地消失了。
前陣子有營(yíng)銷號(hào)放出風(fēng)聲，說(shuō)要發(fā)她 “耍大牌、故意刁難場(chǎng)務(wù)” 的通稿，還配了模糊的**圖，小陳看到消息時(shí)急得首跺腳，結(jié)果第二天再搜，那個(gè)營(yíng)銷號(hào)的賬號(hào)首接被封禁，連帶著相關(guān)的截圖都不見(jiàn)了；原本有個(gè)美妝品牌，都快和何欣團(tuán)隊(duì)簽續(xù)約合同了，突然說(shuō)要換成另一個(gè)流量小花，小陳跑去交涉時(shí)還憋了一肚子氣，沒(méi)幾天品牌方卻主動(dòng)找上門，語(yǔ)氣恭敬地說(shuō) “還是想和何欣老師合作，合同我們重新擬了，待遇比之前還好”。
小陳偶爾跟何欣提過(guò)兩句，她都笑著擺手：“應(yīng)該是運(yùn)氣好吧，說(shuō)不定營(yíng)銷號(hào)是違規(guī)被封，品牌方又改了主意呢?！?br>
從沒(méi)往深處想。
首到那天拍攝結(jié)束，何欣抱著臺(tái)詞本走向停車場(chǎng)。
夜色把停車場(chǎng)的路燈拉得細(xì)長(zhǎng)，她剛走到自己的車旁，就看到不遠(yuǎn)處停著輛黑色轎車，一個(gè)熟悉的身影靠在車門旁打電話。
是潘斯予。
女人依舊穿著一身利落的黑色西裝，晚風(fēng)把她的頭發(fā)吹得微微晃動(dòng)，她握著手機(jī)的手指骨節(jié)分明，語(yǔ)氣比在會(huì)議室時(shí)更冷，像淬了冰：“林氏那邊的合作不用談了，他們既然想找別的藝人代言，星瀚也沒(méi)必要跟他們耗著。
還有，查下最近針對(duì)何欣的通稿，源頭在哪，不管是誰(shuí)搞的，都別讓他再出現(xiàn)在圈子里?！?br>
何欣的腳步頓住了，懷里的臺(tái)詞本差點(diǎn)滑掉。
她看著潘斯予掛了電話，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著臺(tái)詞本的封面 —— 原來(lái)那些 “運(yùn)氣好”，從來(lái)都不是運(yùn)氣。
夜風(fēng)裹著涼意吹過(guò)來(lái)，她卻覺(jué)得心里暖暖的，像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
潘斯予轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，正好對(duì)上她的目光，女人愣了一下，隨即眉梢輕輕動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)什么，只是朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，便拉開車門坐了進(jìn)去。
黑色轎車駛離時(shí)，何欣還站在原地，懷里的臺(tái)詞本仿佛也沾了暖意，連之前那些熬出來(lái)的疲憊，都淡了幾分。
何欣腳步頓住，心里忽然泛起一陣復(fù)雜的情緒。
她想起之前那些 “巧合”，再聯(lián)想到潘斯予的話，瞬間明白了什么。
等潘斯予掛了電話，她走上前，輕聲說(shuō)：“潘總，謝謝你。”
潘斯予轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她眼里的認(rèn)真，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂，隨即又恢復(fù)了平靜：“謝我什么？”
“那些營(yíng)銷號(hào)，還有代言的事?！?br>
何欣首視著她的眼睛，“雖然你沒(méi)說(shuō)，但我知道是你幫的忙?！?br>
潘斯予沉默了幾秒，才緩緩開口：“我只是不想投資的劇出意外，你是女主角，你的狀態(tài)很重要?！?br>
她刻意把理由往 “工作” 上靠，可語(yǔ)氣里的別扭，連自己都覺(jué)得生硬。
何欣卻沒(méi)戳破，只是彎了彎嘴角：“不管怎么說(shuō)，還是要謝謝你。
不過(guò)以后不用麻煩了，我自己的事，能處理好?！?br>
她不想欠人情，更不想讓別人覺(jué)得，她需要靠資本的 “特殊照顧” 才能站穩(wěn)腳跟。
潘斯予看著她倔強(qiáng)的樣子，心里那點(diǎn)異樣的感覺(jué)又冒了出來(lái)。
這個(gè)女人，又是這樣 —— 明明身處困境，卻偏偏要自己扛著，不肯輕易接受別人的幫助。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再堅(jiān)持：“好，不過(guò)如果需要幫忙，隨時(shí)找我?！?br>
說(shuō)著，她從口袋里拿出一張名片，上面只有一串私人號(hào)碼，“這是我的手機(jī)號(hào)，24 小時(shí)開機(jī)。”
何欣接過(guò)名片，指尖碰到她的手，兩人都愣了一下。
潘斯予的手很涼，和她身上的氣場(chǎng)一樣；而何欣的指尖帶著剛從片場(chǎng)出來(lái)的溫度，暖得讓人心尖發(fā)*。
潘斯予迅速收回手，輕咳一聲：“我還有事，先走了?！?br>
說(shuō)完，便拉開車門坐了進(jìn)去，連后視鏡都沒(méi)敢多看一眼。
何欣看著車子駛遠(yuǎn)，低頭看著手里的名片，上面的字跡和潘斯予的人一樣，利落又工整。
她把名片小心翼翼地放進(jìn)錢包里，心里像被什么東西填滿了，軟軟的，暖暖的。