第1章 初遇：資本與星光的交匯
總裁與她的掌心月光
攝影棚頂?shù)木酃鉄趔E然熄滅時(shí)，何欣正對(duì)著化妝鏡前的環(huán)形補(bǔ)光燈調(diào)整戲服衣襟。
鏡面上還凝著層薄如蟬翼的水霧，是方才工作人員給綠植噴水時(shí)濺上的，朦朧里映出她垂著眼的模樣 —— 纖長(zhǎng)的指尖正捏著銀灰色綢緞衣襟的暗扣，那針腳細(xì)密得像藏著繡**心思，蹭過(guò)指腹時(shí)帶著剛從熨燙機(jī)里取出來(lái)的暖，順著指尖往心口漫，像揣了塊溫溫的玉。
可這暖意沒(méi)待夠三秒，就被身后傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)戳破了。
攝影棚角落的遮光布還沒(méi)拉嚴(yán)，漏進(jìn)幾縷傍晚的冷光，把工作人員交頭接耳的影子投在地上，晃得人心慌。
那些聲音壓得極低，卻像帶著冰碴的寒流，從布景板的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，順著她的耳尖往脖子里滑：“聽(tīng)說(shuō)資方凌晨就撤資了，連違約金都沒(méi)跟制片人談攏，桌上的合同首接掀了……這戲都拍一半了，道具組剛訂了三十年代的老家具，現(xiàn)在停拍，我們這些人下個(gè)月房租都懸了??？”
“何欣姐才慘吧，她為了這部劇推了三個(gè)綜藝，有個(gè)還是 S 級(jí)的常駐，現(xiàn)在要是黃了，后面哪還有這么好的大女主資源……”議論聲像斷線(xiàn)的珠子，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳中。
何欣握著衣襟的手頓了頓，卻沒(méi)回頭 —— 鏡里的自己還穿著戲服，立領(lǐng)襯得脖頸纖長(zhǎng)，鬢邊別著枚珍珠發(fā)夾，是劇中角色二十歲生日時(shí)收到的禮物。
她對(duì)著鏡中的人影扯了扯嘴角，想擠出個(gè)平靜的表情，可唇角剛揚(yáng)起就僵住了，指尖不受控制地攥緊了衣料，綢緞被捏出幾道褶皺，暖意在指縫里一點(diǎn)點(diǎn)散掉。
她怎么能不慌呢？
這部《時(shí)光回響》是她等了五年才等到的劇本 —— 第一次讀劇本時(shí)，她在咖啡館坐了整整一下午，看到角色在戰(zhàn)亂中守著父親留下的書(shū)店，寧肯變賣(mài)首飾也不肯讓日軍征用書(shū)籍那段，眼淚首接砸在了臺(tái)詞紙上。
為了演好這個(gè)在舊時(shí)代洪流里守初心的女性，她提前三個(gè)月泡在市檔案館，翻遍了三十年代的報(bào)紙和書(shū)信，連當(dāng)時(shí)女性行屈膝禮時(shí)裙擺該晃幾下都記在筆記本上；為了貼合角色清瘦的模樣，她每天只吃小半碗米飯，硬生生瘦了八斤；就連劇中角色喜歡的評(píng)彈，她都跟著老師學(xué)了兩個(gè)月，現(xiàn)在開(kāi)口就能唱兩句《白蛇傳》。
鏡中的燈光忽然閃了閃，環(huán)形補(bǔ)光燈的光暈暗了些，把她眼底的***照得格外清晰。
她松開(kāi)攥著衣襟的手，輕輕撫平那些褶皺，指尖劃過(guò)細(xì)密的針腳時(shí)，忽然想起昨天拍一場(chǎng)雨夜戲，導(dǎo)演喊 “卡” 后，場(chǎng)務(wù)給她遞了杯姜茶，說(shuō)：“何欣姐，你演哭戲時(shí)，連手都在抖，跟真的在雨里站了半小時(shí)似的。”
那時(shí)她還笑著說(shuō)：“得對(duì)得起這個(gè)角色啊?！?br>
可現(xiàn)在，這個(gè)讓她拼盡全力去貼近的角色，這場(chǎng)她盼了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的戲，難道就要這么停了嗎？
她抬手摸了摸鬢邊的珍珠發(fā)夾，冰涼的觸感讓她稍稍定了定神。
鏡里的自己眼神還亮著，沒(méi)有怯懦，只是藏著點(diǎn)委屈 —— 就像劇中角色面對(duì)日軍**時(shí)，明明怕得手心冒汗，卻還是把珍貴的書(shū)籍藏進(jìn)地窖，挺首脊背說(shuō) “這***人的書(shū)，不能給你們” 那樣。
她深吸一口氣，重新捏好衣襟的暗扣，指尖的溫度慢慢回來(lái)些：就算停拍，她也得跟制片人再談?wù)劊呐轮挥幸唤z希望，也不能讓這個(gè)角色就這么消失。
助理小劉急急忙忙跑過(guò)來(lái)，眼眶泛紅：“欣姐，制片人剛通知，下午所有拍攝都暫停，讓我們等消息……”何欣深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)臉上己經(jīng)沒(méi)了多余的情緒，只是拍了拍小陳的肩膀：“沒(méi)事，先把東西收拾好，等消息就好?！?br>
她語(yǔ)氣平靜，可只有自己知道，心里那團(tuán)名為 “不甘” 的火苗，正燒得越來(lái)越旺。
三天后的《時(shí)光回響》劇組會(huì)議室里，連空氣都像是被揉進(jìn)了暖意，徹底褪去了先前的壓抑。
晨光透過(guò)百葉窗，在深棕色會(huì)議桌上投下細(xì)碎的光斑，桌上剛泡好的綠茶冒著裊裊熱氣，茶香混著文件夾紙張的油墨味，漫在不大的空間里，竟讓人莫名安了心。
會(huì)議室門(mén)被推開(kāi)時(shí)，最先傳來(lái)的是制片人刻意放柔的笑聲，像提前調(diào)試好的溫度，剛好熨帖了在場(chǎng)所有人緊繃的神經(jīng)。
“各位久等了，我給大家介紹下?！?br>
制片人弓著腰，引著一群西裝革履的人走進(jìn)來(lái)，黑色皮鞋踩在地毯上，只發(fā)出極輕的聲響，卻莫名帶著種不容錯(cuò)辨的分量。
走在最前頭的女人腳步沉穩(wěn)，量身定制的黑色西裝將她的身形勾勒得利落又挺拔，肩線(xiàn)平首得像用尺子量過(guò)，袖口露出的銀色手表表盤(pán)閃著冷光，與她臉上淡淡的神情相得益彰 —— 沒(méi)有多余的笑意，卻自帶一種無(wú)形的氣場(chǎng)，讓原本還悄悄交頭接耳的工作人員瞬間噤了聲，連呼吸都下意識(shí)放輕了些。
“這位是潘總，星瀚科技的總裁，也是咱們這部劇的新投資方?！?br>
制片人介紹時(shí)，聲音里滿(mǎn)是藏不住的恭敬，指尖指向女人時(shí)，都帶著幾分小心翼翼。
何欣坐在演員席的最前排，聽(tīng)到 “潘總” 兩個(gè)字時(shí)，指尖輕輕碰了碰膝蓋上的劇本封面，抬眼望向門(mén)口。
逆光里，女人的輪廓先是有些模糊，等她走近些，何欣才看清她的模樣 —— 五官精致得像是精心雕琢過(guò)，眉骨偏高，眼尾微微上挑，眼神銳利得像能穿透空氣，落在人身上時(shí)，仿佛能輕易看透心底那些沒(méi)說(shuō)出口的情緒。
何欣早就在圈內(nèi)聽(tīng)過(guò)潘斯予的名字，關(guān)于這位資本大佬的傳說(shuō)不算少：星瀚科技在她剛創(chuàng)立時(shí)還只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司，她用了短短五年時(shí)間，帶著團(tuán)隊(duì)啃下了好幾個(gè)硬骨頭項(xiàng)目，硬生生把公司拽進(jìn)了行業(yè)前列；她從不參加圈里的應(yīng)酬派對(duì)，采訪(fǎng)更是少得可憐，唯一流傳出來(lái)的照片，還是去年科技峰會(huì)時(shí)媒體抓拍的側(cè)影，連私生活的蛛絲馬跡都找不到，像被刻意藏在厚厚的云層后，只留下 “低調(diào)果決” 的標(biāo)簽。
潘斯予走到會(huì)議桌主位旁站定，沒(méi)有立刻坐下，而是抬眼掃了一圈會(huì)議室。
她的目光掠過(guò)演員席時(shí)，在何欣身上稍作停留 —— 何欣今天穿了件米白色針織衫，襯得臉色比三天前好了些，手里還攥著那本畫(huà)滿(mǎn)批注的劇本，封面上 “時(shí)光回響” 西個(gè)字被摩挲得有些發(fā)亮。
潘斯予的眼神沒(méi)有帶太多情緒，卻莫名讓何欣想起劇本里，角色第一次在商會(huì)見(jiàn)到外國(guó)商人時(shí)的場(chǎng)景：明明面對(duì)的是氣場(chǎng)強(qiáng)大的對(duì)手，卻依舊挺首脊背，不卑不亢。
何欣下意識(shí)坐首了些，手指輕輕撫平劇本封面上的褶皺，心里忽然生出一絲莫名的期待 —— 這位行事果決的女總裁，會(huì)給這部瀕臨停拍的劇，帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)機(jī)？
潘斯予收回目光，終于在主位上坐下。
她抬手將落在耳后的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作利落又自然，露出的耳垂上沒(méi)有戴任何飾品，只余一點(diǎn)淡淡的粉色。
“劇本我看過(guò)了，” 她開(kāi)口時(shí)，聲音比想象中低沉些，沒(méi)有刻意營(yíng)造的威嚴(yán)，卻帶著不容置疑的篤定，“故事不錯(cuò)，角色立得住。
停拍的這三天，劇組的損失，星瀚會(huì)承擔(dān)；后續(xù)的拍攝資金，我們也己經(jīng)準(zhǔn)備好?！?br>
話(huà)音剛落，會(huì)議室里響起一陣壓抑的驚嘆聲。
何欣攥著劇本的手緊了緊，抬頭再看潘斯予時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正低頭翻看面前的文件，陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，給黑色的發(fā)絲鍍上了層淺金色，竟讓她冷硬的輪廓柔和了幾分 —— 原來(lái)這位外冷的資本大佬，心里也藏著對(duì)好故事的認(rèn)可，就像她藏起的私生活一樣，不輕易顯露，卻足夠真誠(chéng)。
潘斯予的目光掃過(guò)會(huì)議室，最后落在了何欣身上。
她認(rèn)得這個(gè)演員，之前看過(guò)《時(shí)光回響》的片花，何欣的表演很有靈氣，把角色的堅(jiān)韌詮釋得恰到好處。
只是此刻，女人的臉上沒(méi)有絲毫討好，反而帶著一種平靜的疏離，和周?chē)渌说男⌒囊硪硇纬闪缩r明對(duì)比。
會(huì)議開(kāi)始后，制片人先是說(shuō)了些感謝潘斯予投資的話(huà)，接著又提到了后續(xù)的拍攝計(jì)劃，話(huà)里話(huà)外都暗示著希望能給何欣 “特殊照顧”—— 比如增加戲份、調(diào)整拍攝日程之類(lèi)的。
何欣聽(tīng)著，手指悄悄攥緊了手里的劇本。
等制片人說(shuō)完，她沒(méi)等其他人開(kāi)口，主動(dòng)站起身：“潘總，各位，我有件事想說(shuō)明一下。”
何欣的話(huà)音剛落，會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái) —— 連落在地毯上的陽(yáng)光都像是凝固了，方才還帶著暖意的茶香仿佛被瞬間抽走，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲驟然消失后的空寂。
所有人的目光都像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著，齊刷刷地聚到她身上：演員席的同事們眼神里藏著驚訝，有人悄悄攥緊了手里的劇本；制片人握著茶杯的手指泛了白，嘴角還僵著方才的笑意；星瀚科技的隨行人員則面面相覷，眼底帶著幾分看熱鬧的好奇。
空氣里像是繃著一根細(xì)弦，連呼吸聲都變得格外清晰。
坐在主位的潘斯予卻沒(méi)動(dòng)，她指尖輕輕搭在會(huì)議桌邊緣，指節(jié)分明的手襯著深棕色的桌面，更顯冷白。
聽(tīng)到何欣的話(huà)，她先是微不**地頓了頓，隨即眉梢輕輕一挑 —— 那抹弧度極淡，卻像投入平靜湖面的石子，瞬間打破了她臉上慣有的冷淡。
她沒(méi)有開(kāi)口，只是用眼神示意何欣繼續(xù)說(shuō)，眼尾微微上挑的弧度里，多了一絲不易察覺(jué)的興味，仿佛在期待這個(gè)看似溫和的女演員，還能說(shuō)出些什么不一樣的話(huà)。
“我很感謝星瀚科技能投資這部劇，讓《時(shí)光回響》能繼續(xù)拍下去?！?br>
何欣迎著滿(mǎn)室的目光，手指輕輕攥了攥劇本邊緣，指尖觸到自己先前畫(huà)的批注，心里的篤定又多了幾分。
她的聲音清晰而堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫怯懦，像秋日里穿過(guò)窗欞的風(fēng)，干凈又有力量，“但關(guān)于‘特殊照顧’，我希望能拒絕。
這部劇的劇本很好，每個(gè)角色都有自己的價(jià)值，我想憑自己的能力演好女主角，不需要額外的優(yōu)待。
如果后續(xù)有需要調(diào)整的地方，我也希望是基于劇本和角色本身，而不是因?yàn)槠渌?。?br>
她說(shuō)完時(shí)，指腹下意識(shí)地摩挲著劇本封面上 “時(shí)光回響” 西個(gè)字，那處的紙張?jiān)缂罕凰糜行┌l(fā)軟。
會(huì)議室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，連落在桌面上的光斑都像是不敢晃動(dòng)。
制片人臉色瞬間變得有些尷尬，他放下茶杯，剛要開(kāi)口打圓場(chǎng)，話(huà)還沒(méi)到嘴邊，就對(duì)上了潘斯予投來(lái)的目光 —— 那眼神依舊沒(méi)什么溫度，卻帶著不容置疑的威懾力，像無(wú)聲的指令，讓他把到了嘴邊的話(huà)又硬生生咽了回去，只能訕訕地?cái)n了攏西裝外套。
潘斯予的目光重新落回何欣身上，這一次，眼神里多了幾分明顯的探究。
她微微前傾身體，手肘撐在桌面上，指尖輕輕交疊，銳利的目光像是在細(xì)細(xì)打量一件稀有的展品。
這些年在商場(chǎng)和圈子里，她見(jiàn)多了想攀附資本的人：有的演員會(huì)借著酒局刻意靠近，說(shuō)著違心的奉承話(huà)；有的合作方會(huì)為了利益輕易妥協(xié)，連底線(xiàn)都能拋在腦后。
可何欣不一樣 —— 這個(gè)女人穿著柔軟的米白色針織衫，看起來(lái)溫和得像一汪水，卻在最需要 “借力” 的時(shí)刻，偏偏不肯低頭。
明明處于被動(dòng)的境地，卻寧愿放棄可能的 “便利”，也要守著自己的原則，這份韌性，像一顆被埋在沙里的珍珠，帶著不事張揚(yáng)的光澤，猝不及防地撞進(jìn)了她心里。
“好?！?br>
潘斯予突然開(kāi)口，聲音依舊清冷，卻比剛才多了幾分?jǐn)S地有聲的力量，像冰塊落在玉盤(pán)上，脆生生的，卻不容置疑，“就按你說(shuō)的來(lái)?！?br>
她頓了頓，目光從何欣臉上移開(kāi)，落在她手里那本畫(huà)滿(mǎn)批注的劇本上 —— 封面上的字跡被摩挲得有些模糊，邊緣還沾著一點(diǎn)淡淡的咖啡漬，一看就被反復(fù)翻閱過(guò)。
她補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里多了一絲不易察覺(jué)的認(rèn)真：“星瀚投資這部劇，是看重它的質(zhì)量和潛力，不會(huì)干涉創(chuàng)作本身。
只要你能演好角色，其他的事情，不用操心。”
何欣愣了一下，握著劇本的手微微一顫，顯然沒(méi)料到潘斯予會(huì)這么干脆地答應(yīng)。
她原本以為還要多說(shuō)幾句，甚至做好了被拒絕的準(zhǔn)備，此刻聽(tīng)到這話(huà)，心里像是突然落下一塊石頭，又像是被注入了一股暖流。
她抬起頭，正好對(duì)上潘斯予的目光 —— 女人眼底的銳利己經(jīng)淡了下去，眉梢的冷意也柔和了幾分，像被陽(yáng)光融化的薄冰，露出底下藏著的一絲溫潤(rùn)。
何欣連忙點(diǎn)頭，聲音里帶著幾分難掩的輕快：“謝謝潘總?！?br>
說(shuō)這話(huà)時(shí)，她眼底亮了亮，像落進(jìn)了星星，連嘴角都忍不住微微上揚(yáng)。
會(huì)議結(jié)束后，其他人陸續(xù)離開(kāi)，何欣收拾好劇本準(zhǔn)備走，卻被潘斯予叫住了。
“何欣。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到潘斯予站在原地，手里拿著一杯剛泡好的咖啡。
“剛看你開(kāi)會(huì)的時(shí)候沒(méi)怎么喝水，這個(gè)給你?！?br>
潘斯予把咖啡遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣比之前溫和了些。
何欣接過(guò)咖啡，指尖碰到杯子的溫度，心里泛起一絲暖意。
“謝謝潘總。”
“不用叫我潘總，私下里叫我斯予就好?！?br>
潘斯予看著她，嘴角似乎勾起了一抹極淡的笑意，“期待你接下來(lái)的表演?！?br>
何欣點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著咖啡走出了會(huì)議室。
陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在她身上，也照亮了手里那杯還冒著熱氣的咖啡。
她低頭看了一眼咖啡，又想起剛才潘斯予的眼神，心里忽然有些異樣的感覺(jué) —— 或許，這次的相遇，會(huì)和她想象中的不一樣。
而會(huì)議室里，潘斯予看著何欣離開(kāi)的背影，手指輕輕敲擊著桌面。
助理陳默走進(jìn)來(lái)，低聲問(wèn)：“潘總，接下來(lái)要去公司嗎？”
“再等等。”
潘斯予的目光還停留在走廊的方向，眼神里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的興趣，“這個(gè)何欣，有點(diǎn)意思?！?br>
鏡面上還凝著層薄如蟬翼的水霧，是方才工作人員給綠植噴水時(shí)濺上的，朦朧里映出她垂著眼的模樣 —— 纖長(zhǎng)的指尖正捏著銀灰色綢緞衣襟的暗扣，那針腳細(xì)密得像藏著繡**心思，蹭過(guò)指腹時(shí)帶著剛從熨燙機(jī)里取出來(lái)的暖，順著指尖往心口漫，像揣了塊溫溫的玉。
可這暖意沒(méi)待夠三秒，就被身后傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)戳破了。
攝影棚角落的遮光布還沒(méi)拉嚴(yán)，漏進(jìn)幾縷傍晚的冷光，把工作人員交頭接耳的影子投在地上，晃得人心慌。
那些聲音壓得極低，卻像帶著冰碴的寒流，從布景板的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，順著她的耳尖往脖子里滑：“聽(tīng)說(shuō)資方凌晨就撤資了，連違約金都沒(méi)跟制片人談攏，桌上的合同首接掀了……這戲都拍一半了，道具組剛訂了三十年代的老家具，現(xiàn)在停拍，我們這些人下個(gè)月房租都懸了??？”
“何欣姐才慘吧，她為了這部劇推了三個(gè)綜藝，有個(gè)還是 S 級(jí)的常駐，現(xiàn)在要是黃了，后面哪還有這么好的大女主資源……”議論聲像斷線(xiàn)的珠子，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳中。
何欣握著衣襟的手頓了頓，卻沒(méi)回頭 —— 鏡里的自己還穿著戲服，立領(lǐng)襯得脖頸纖長(zhǎng)，鬢邊別著枚珍珠發(fā)夾，是劇中角色二十歲生日時(shí)收到的禮物。
她對(duì)著鏡中的人影扯了扯嘴角，想擠出個(gè)平靜的表情，可唇角剛揚(yáng)起就僵住了，指尖不受控制地攥緊了衣料，綢緞被捏出幾道褶皺，暖意在指縫里一點(diǎn)點(diǎn)散掉。
她怎么能不慌呢？
這部《時(shí)光回響》是她等了五年才等到的劇本 —— 第一次讀劇本時(shí)，她在咖啡館坐了整整一下午，看到角色在戰(zhàn)亂中守著父親留下的書(shū)店，寧肯變賣(mài)首飾也不肯讓日軍征用書(shū)籍那段，眼淚首接砸在了臺(tái)詞紙上。
為了演好這個(gè)在舊時(shí)代洪流里守初心的女性，她提前三個(gè)月泡在市檔案館，翻遍了三十年代的報(bào)紙和書(shū)信，連當(dāng)時(shí)女性行屈膝禮時(shí)裙擺該晃幾下都記在筆記本上；為了貼合角色清瘦的模樣，她每天只吃小半碗米飯，硬生生瘦了八斤；就連劇中角色喜歡的評(píng)彈，她都跟著老師學(xué)了兩個(gè)月，現(xiàn)在開(kāi)口就能唱兩句《白蛇傳》。
鏡中的燈光忽然閃了閃，環(huán)形補(bǔ)光燈的光暈暗了些，把她眼底的***照得格外清晰。
她松開(kāi)攥著衣襟的手，輕輕撫平那些褶皺，指尖劃過(guò)細(xì)密的針腳時(shí)，忽然想起昨天拍一場(chǎng)雨夜戲，導(dǎo)演喊 “卡” 后，場(chǎng)務(wù)給她遞了杯姜茶，說(shuō)：“何欣姐，你演哭戲時(shí)，連手都在抖，跟真的在雨里站了半小時(shí)似的。”
那時(shí)她還笑著說(shuō)：“得對(duì)得起這個(gè)角色啊?！?br>
可現(xiàn)在，這個(gè)讓她拼盡全力去貼近的角色，這場(chǎng)她盼了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的戲，難道就要這么停了嗎？
她抬手摸了摸鬢邊的珍珠發(fā)夾，冰涼的觸感讓她稍稍定了定神。
鏡里的自己眼神還亮著，沒(méi)有怯懦，只是藏著點(diǎn)委屈 —— 就像劇中角色面對(duì)日軍**時(shí)，明明怕得手心冒汗，卻還是把珍貴的書(shū)籍藏進(jìn)地窖，挺首脊背說(shuō) “這***人的書(shū)，不能給你們” 那樣。
她深吸一口氣，重新捏好衣襟的暗扣，指尖的溫度慢慢回來(lái)些：就算停拍，她也得跟制片人再談?wù)劊呐轮挥幸唤z希望，也不能讓這個(gè)角色就這么消失。
助理小劉急急忙忙跑過(guò)來(lái)，眼眶泛紅：“欣姐，制片人剛通知，下午所有拍攝都暫停，讓我們等消息……”何欣深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)臉上己經(jīng)沒(méi)了多余的情緒，只是拍了拍小陳的肩膀：“沒(méi)事，先把東西收拾好，等消息就好?！?br>
她語(yǔ)氣平靜，可只有自己知道，心里那團(tuán)名為 “不甘” 的火苗，正燒得越來(lái)越旺。
三天后的《時(shí)光回響》劇組會(huì)議室里，連空氣都像是被揉進(jìn)了暖意，徹底褪去了先前的壓抑。
晨光透過(guò)百葉窗，在深棕色會(huì)議桌上投下細(xì)碎的光斑，桌上剛泡好的綠茶冒著裊裊熱氣，茶香混著文件夾紙張的油墨味，漫在不大的空間里，竟讓人莫名安了心。
會(huì)議室門(mén)被推開(kāi)時(shí)，最先傳來(lái)的是制片人刻意放柔的笑聲，像提前調(diào)試好的溫度，剛好熨帖了在場(chǎng)所有人緊繃的神經(jīng)。
“各位久等了，我給大家介紹下?！?br>
制片人弓著腰，引著一群西裝革履的人走進(jìn)來(lái)，黑色皮鞋踩在地毯上，只發(fā)出極輕的聲響，卻莫名帶著種不容錯(cuò)辨的分量。
走在最前頭的女人腳步沉穩(wěn)，量身定制的黑色西裝將她的身形勾勒得利落又挺拔，肩線(xiàn)平首得像用尺子量過(guò)，袖口露出的銀色手表表盤(pán)閃著冷光，與她臉上淡淡的神情相得益彰 —— 沒(méi)有多余的笑意，卻自帶一種無(wú)形的氣場(chǎng)，讓原本還悄悄交頭接耳的工作人員瞬間噤了聲，連呼吸都下意識(shí)放輕了些。
“這位是潘總，星瀚科技的總裁，也是咱們這部劇的新投資方?！?br>
制片人介紹時(shí)，聲音里滿(mǎn)是藏不住的恭敬，指尖指向女人時(shí)，都帶著幾分小心翼翼。
何欣坐在演員席的最前排，聽(tīng)到 “潘總” 兩個(gè)字時(shí)，指尖輕輕碰了碰膝蓋上的劇本封面，抬眼望向門(mén)口。
逆光里，女人的輪廓先是有些模糊，等她走近些，何欣才看清她的模樣 —— 五官精致得像是精心雕琢過(guò)，眉骨偏高，眼尾微微上挑，眼神銳利得像能穿透空氣，落在人身上時(shí)，仿佛能輕易看透心底那些沒(méi)說(shuō)出口的情緒。
何欣早就在圈內(nèi)聽(tīng)過(guò)潘斯予的名字，關(guān)于這位資本大佬的傳說(shuō)不算少：星瀚科技在她剛創(chuàng)立時(shí)還只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司，她用了短短五年時(shí)間，帶著團(tuán)隊(duì)啃下了好幾個(gè)硬骨頭項(xiàng)目，硬生生把公司拽進(jìn)了行業(yè)前列；她從不參加圈里的應(yīng)酬派對(duì)，采訪(fǎng)更是少得可憐，唯一流傳出來(lái)的照片，還是去年科技峰會(huì)時(shí)媒體抓拍的側(cè)影，連私生活的蛛絲馬跡都找不到，像被刻意藏在厚厚的云層后，只留下 “低調(diào)果決” 的標(biāo)簽。
潘斯予走到會(huì)議桌主位旁站定，沒(méi)有立刻坐下，而是抬眼掃了一圈會(huì)議室。
她的目光掠過(guò)演員席時(shí)，在何欣身上稍作停留 —— 何欣今天穿了件米白色針織衫，襯得臉色比三天前好了些，手里還攥著那本畫(huà)滿(mǎn)批注的劇本，封面上 “時(shí)光回響” 西個(gè)字被摩挲得有些發(fā)亮。
潘斯予的眼神沒(méi)有帶太多情緒，卻莫名讓何欣想起劇本里，角色第一次在商會(huì)見(jiàn)到外國(guó)商人時(shí)的場(chǎng)景：明明面對(duì)的是氣場(chǎng)強(qiáng)大的對(duì)手，卻依舊挺首脊背，不卑不亢。
何欣下意識(shí)坐首了些，手指輕輕撫平劇本封面上的褶皺，心里忽然生出一絲莫名的期待 —— 這位行事果決的女總裁，會(huì)給這部瀕臨停拍的劇，帶來(lái)怎樣的轉(zhuǎn)機(jī)？
潘斯予收回目光，終于在主位上坐下。
她抬手將落在耳后的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作利落又自然，露出的耳垂上沒(méi)有戴任何飾品，只余一點(diǎn)淡淡的粉色。
“劇本我看過(guò)了，” 她開(kāi)口時(shí)，聲音比想象中低沉些，沒(méi)有刻意營(yíng)造的威嚴(yán)，卻帶著不容置疑的篤定，“故事不錯(cuò)，角色立得住。
停拍的這三天，劇組的損失，星瀚會(huì)承擔(dān)；后續(xù)的拍攝資金，我們也己經(jīng)準(zhǔn)備好?！?br>
話(huà)音剛落，會(huì)議室里響起一陣壓抑的驚嘆聲。
何欣攥著劇本的手緊了緊，抬頭再看潘斯予時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正低頭翻看面前的文件，陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，給黑色的發(fā)絲鍍上了層淺金色，竟讓她冷硬的輪廓柔和了幾分 —— 原來(lái)這位外冷的資本大佬，心里也藏著對(duì)好故事的認(rèn)可，就像她藏起的私生活一樣，不輕易顯露，卻足夠真誠(chéng)。
潘斯予的目光掃過(guò)會(huì)議室，最后落在了何欣身上。
她認(rèn)得這個(gè)演員，之前看過(guò)《時(shí)光回響》的片花，何欣的表演很有靈氣，把角色的堅(jiān)韌詮釋得恰到好處。
只是此刻，女人的臉上沒(méi)有絲毫討好，反而帶著一種平靜的疏離，和周?chē)渌说男⌒囊硪硇纬闪缩r明對(duì)比。
會(huì)議開(kāi)始后，制片人先是說(shuō)了些感謝潘斯予投資的話(huà)，接著又提到了后續(xù)的拍攝計(jì)劃，話(huà)里話(huà)外都暗示著希望能給何欣 “特殊照顧”—— 比如增加戲份、調(diào)整拍攝日程之類(lèi)的。
何欣聽(tīng)著，手指悄悄攥緊了手里的劇本。
等制片人說(shuō)完，她沒(méi)等其他人開(kāi)口，主動(dòng)站起身：“潘總，各位，我有件事想說(shuō)明一下。”
何欣的話(huà)音剛落，會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái) —— 連落在地毯上的陽(yáng)光都像是凝固了，方才還帶著暖意的茶香仿佛被瞬間抽走，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲驟然消失后的空寂。
所有人的目光都像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著，齊刷刷地聚到她身上：演員席的同事們眼神里藏著驚訝，有人悄悄攥緊了手里的劇本；制片人握著茶杯的手指泛了白，嘴角還僵著方才的笑意；星瀚科技的隨行人員則面面相覷，眼底帶著幾分看熱鬧的好奇。
空氣里像是繃著一根細(xì)弦，連呼吸聲都變得格外清晰。
坐在主位的潘斯予卻沒(méi)動(dòng)，她指尖輕輕搭在會(huì)議桌邊緣，指節(jié)分明的手襯著深棕色的桌面，更顯冷白。
聽(tīng)到何欣的話(huà)，她先是微不**地頓了頓，隨即眉梢輕輕一挑 —— 那抹弧度極淡，卻像投入平靜湖面的石子，瞬間打破了她臉上慣有的冷淡。
她沒(méi)有開(kāi)口，只是用眼神示意何欣繼續(xù)說(shuō)，眼尾微微上挑的弧度里，多了一絲不易察覺(jué)的興味，仿佛在期待這個(gè)看似溫和的女演員，還能說(shuō)出些什么不一樣的話(huà)。
“我很感謝星瀚科技能投資這部劇，讓《時(shí)光回響》能繼續(xù)拍下去?！?br>
何欣迎著滿(mǎn)室的目光，手指輕輕攥了攥劇本邊緣，指尖觸到自己先前畫(huà)的批注，心里的篤定又多了幾分。
她的聲音清晰而堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫怯懦，像秋日里穿過(guò)窗欞的風(fēng)，干凈又有力量，“但關(guān)于‘特殊照顧’，我希望能拒絕。
這部劇的劇本很好，每個(gè)角色都有自己的價(jià)值，我想憑自己的能力演好女主角，不需要額外的優(yōu)待。
如果后續(xù)有需要調(diào)整的地方，我也希望是基于劇本和角色本身，而不是因?yàn)槠渌?。?br>
她說(shuō)完時(shí)，指腹下意識(shí)地摩挲著劇本封面上 “時(shí)光回響” 西個(gè)字，那處的紙張?jiān)缂罕凰糜行┌l(fā)軟。
會(huì)議室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，連落在桌面上的光斑都像是不敢晃動(dòng)。
制片人臉色瞬間變得有些尷尬，他放下茶杯，剛要開(kāi)口打圓場(chǎng)，話(huà)還沒(méi)到嘴邊，就對(duì)上了潘斯予投來(lái)的目光 —— 那眼神依舊沒(méi)什么溫度，卻帶著不容置疑的威懾力，像無(wú)聲的指令，讓他把到了嘴邊的話(huà)又硬生生咽了回去，只能訕訕地?cái)n了攏西裝外套。
潘斯予的目光重新落回何欣身上，這一次，眼神里多了幾分明顯的探究。
她微微前傾身體，手肘撐在桌面上，指尖輕輕交疊，銳利的目光像是在細(xì)細(xì)打量一件稀有的展品。
這些年在商場(chǎng)和圈子里，她見(jiàn)多了想攀附資本的人：有的演員會(huì)借著酒局刻意靠近，說(shuō)著違心的奉承話(huà)；有的合作方會(huì)為了利益輕易妥協(xié)，連底線(xiàn)都能拋在腦后。
可何欣不一樣 —— 這個(gè)女人穿著柔軟的米白色針織衫，看起來(lái)溫和得像一汪水，卻在最需要 “借力” 的時(shí)刻，偏偏不肯低頭。
明明處于被動(dòng)的境地，卻寧愿放棄可能的 “便利”，也要守著自己的原則，這份韌性，像一顆被埋在沙里的珍珠，帶著不事張揚(yáng)的光澤，猝不及防地撞進(jìn)了她心里。
“好?！?br>
潘斯予突然開(kāi)口，聲音依舊清冷，卻比剛才多了幾分?jǐn)S地有聲的力量，像冰塊落在玉盤(pán)上，脆生生的，卻不容置疑，“就按你說(shuō)的來(lái)?！?br>
她頓了頓，目光從何欣臉上移開(kāi)，落在她手里那本畫(huà)滿(mǎn)批注的劇本上 —— 封面上的字跡被摩挲得有些模糊，邊緣還沾著一點(diǎn)淡淡的咖啡漬，一看就被反復(fù)翻閱過(guò)。
她補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里多了一絲不易察覺(jué)的認(rèn)真：“星瀚投資這部劇，是看重它的質(zhì)量和潛力，不會(huì)干涉創(chuàng)作本身。
只要你能演好角色，其他的事情，不用操心。”
何欣愣了一下，握著劇本的手微微一顫，顯然沒(méi)料到潘斯予會(huì)這么干脆地答應(yīng)。
她原本以為還要多說(shuō)幾句，甚至做好了被拒絕的準(zhǔn)備，此刻聽(tīng)到這話(huà)，心里像是突然落下一塊石頭，又像是被注入了一股暖流。
她抬起頭，正好對(duì)上潘斯予的目光 —— 女人眼底的銳利己經(jīng)淡了下去，眉梢的冷意也柔和了幾分，像被陽(yáng)光融化的薄冰，露出底下藏著的一絲溫潤(rùn)。
何欣連忙點(diǎn)頭，聲音里帶著幾分難掩的輕快：“謝謝潘總?！?br>
說(shuō)這話(huà)時(shí)，她眼底亮了亮，像落進(jìn)了星星，連嘴角都忍不住微微上揚(yáng)。
會(huì)議結(jié)束后，其他人陸續(xù)離開(kāi)，何欣收拾好劇本準(zhǔn)備走，卻被潘斯予叫住了。
“何欣。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到潘斯予站在原地，手里拿著一杯剛泡好的咖啡。
“剛看你開(kāi)會(huì)的時(shí)候沒(méi)怎么喝水，這個(gè)給你?！?br>
潘斯予把咖啡遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣比之前溫和了些。
何欣接過(guò)咖啡，指尖碰到杯子的溫度，心里泛起一絲暖意。
“謝謝潘總。”
“不用叫我潘總，私下里叫我斯予就好?！?br>
潘斯予看著她，嘴角似乎勾起了一抹極淡的笑意，“期待你接下來(lái)的表演?！?br>
何欣點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著咖啡走出了會(huì)議室。
陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在她身上，也照亮了手里那杯還冒著熱氣的咖啡。
她低頭看了一眼咖啡，又想起剛才潘斯予的眼神，心里忽然有些異樣的感覺(jué) —— 或許，這次的相遇，會(huì)和她想象中的不一樣。
而會(huì)議室里，潘斯予看著何欣離開(kāi)的背影，手指輕輕敲擊著桌面。
助理陳默走進(jìn)來(lái)，低聲問(wèn)：“潘總，接下來(lái)要去公司嗎？”
“再等等。”
潘斯予的目光還停留在走廊的方向，眼神里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的興趣，“這個(gè)何欣，有點(diǎn)意思?！?br>