第一章林秀站在田埂上，望著眼前那片已經(jīng)長到一人多高的玉米地。

七月的陽光炙烤著大地，玉米葉邊緣開始泛黃，像被火燎過一樣卷曲著。

她抬手擦了擦額頭的汗，手指在陽光下顯得格外粗糙——那是常年與土地打交道留下的印記。

"又該澆水了。

"她自言自語道，聲音很快被無邊的寂靜吞沒。

村里大多數(shù)年輕人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子。

她的丈夫陳強也在其中，上次回家還是半年前的事情。

林秀彎腰拎起水桶，準備去井邊打水。

就在這時，她聽見身后傳來腳步聲。

"秀兒，這么熱的天還在地里忙活？

"不用回頭，林秀就知道是誰。

整個趙家村，會這樣叫她"秀兒"的只有一個人——村長趙德柱。

他是村里為數(shù)不多還留在村里的壯年男人，三十五六歲的年紀，因為要照顧年邁的父母而沒跟著年輕人一起外出。

"德柱哥。

"林秀轉(zhuǎn)過身，勉強擠出一個笑容。

趙德柱穿著件洗得發(fā)白的藍襯衫，袖子挽到手肘處，露出結(jié)實的小臂。

他手里拿著把鐮刀，看樣子是剛從自家地里回來。

"陳強還沒回來？

"趙德柱走近幾步，站在田埂的另一邊。

他和林秀之間隔著一排玉米，那些挺拔的植株像一道綠色的屏障，卻又無法完全**兩人的視線交匯。

林秀搖搖頭，手指無意識地絞著衣角："上個月打電話說工地忙，可能要等到秋收才能回來。

"趙德柱嘆了口氣，目光落在林秀紅腫的手指上："你這手...又去搬那些肥料袋了？

我不是說過，這種重活等我來了幫你嗎？

""我..."林秀剛想解釋，一陣風吹過，玉米葉沙沙作響，仿佛在竊竊私語。

她突然覺得鼻子發(fā)酸，趕緊低下頭。

趙德柱沒再說什么，只是伸手接過她手中的水桶："我去幫你打水。

天氣預報說今晚有暴雨，你家的屋頂上次不是說漏雨嗎？

我下午過去看看。

"林秀抬頭想拒絕，卻看見趙德柱眼中那種她熟悉的堅持。

過去半年里，這個男人幫她修過漏雨的屋頂，扛過沉重的糧袋，甚至在深夜送她發(fā)高燒的婆婆去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

每一次，他都是用這種眼神看著她，讓她無法說出拒絕的話。

"謝謝德柱哥。

"最終，她只是輕聲道