指尖觸碰瓶身的剎那，記憶如電流般竄過脊椎。

溆衍的手指在冰涼的玻璃上微微蜷縮。

水珠沿著瓶身滑落，在桌面上蜿蜒出一道透明痕跡，像極了那年夏天清無風離開時，在他心上劃下的傷口。

十西歲的夏天，蟬鳴也是這樣刺耳。

清無風把冰鎮(zhèn)汽水貼在他發(fā)燙的臉頰，笑著說："衍哥，你臉好紅。

"那時的溆衍還不懂得掩飾，慌亂間打翻了汽水，玻璃碎片在陽光下折射出七彩的光。

清無風蹲下去撿，指尖被劃出一道血痕，卻還是笑著說不疼。

第二天清無風就消失了。

沒有告別，沒有解釋。

溆衍在空蕩蕩的座位旁站了很久，桌洞里還放著半包沒吃完的跳跳糖，甜得發(fā)苦。

——就像現(xiàn)在桌上這瓶汽水，帶著同樣令人煩躁的溫度。

溆衍的手指無意識地摩挲著便利貼邊緣，清無風的字跡歪歪扭扭，右下角畫的笑臉嘴角咧得老高。

他想起剛才清無風湊近時，睫毛在陽光下投下的細碎陰影；想起對方拇指摩挲他腕骨時，掌心傳來的溫度；更想起十二年來，這個人總是這樣，不由分說地闖入他的世界，又隨心所欲地離開。

窗外蟬鳴忽然拔高，又戛然而止。

溆衍望向玻璃上自己的倒影——永遠一絲不茍的襯衫領口，永遠緊抿的唇線。

而清無風是盛夏的驕陽，輕而易舉就能讓他表面出現(xiàn)裂痕。

他伸手擰開汽水瓶蓋，氣泡"嗤"地竄上來，像聲小小的嘲笑。

仰頭灌下的瞬間，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著記憶里同樣的甜膩。

——真難喝。

溆衍皺眉，卻還是喝完了整瓶。

鋁制瓶身在掌心塌陷，發(fā)出不堪重負的**。

就像他嚴防死守的某道界限，正在這個燥熱的夏日午后，悄無聲息地潰不成軍。

辦公室的門突然被推開，清無風倚在門框上，陽光從他背后漫進來，在地上拖出長長的影子。

"學生會長，"他晃了晃手里的另一瓶汽水，笑容比陽光還耀眼，"要不要再來一瓶？

"溆衍看了一眼清無風，轉身離開。

清無風三兩步追上去，與他并肩而行，汽水瓶在指尖轉了個圈。

"真奇怪，"他偏頭打量溆衍的側臉，"你以前明明很愛笑的，我走了3年，你不笑一下嗎？

"溆衍目視前方，腳步未停。

走廊的陰影與陽光交替掠過他的輪廓，將那張面無表情的臉分割成明暗兩半。

"是因為當上學生會長太累了嗎？

"清無風故意放慢語速，每個字都拖得長長的，"還是說......"他突然湊近半步，"只有在我面前才這樣？

""不想笑。

"溆衍終于開口。

清無風輕笑一聲，突然從口袋里掏出一顆水果糖，包裝紙在陽光下閃閃發(fā)亮。

"記得這個嗎？

"他用指尖彈了彈糖紙，"你以前最愛吃的檸檬味。

"溆衍的視線在糖果上停留了不到一秒就移開了。

"啊，難道是口味變了？

"清無風故作驚訝，又從另一邊口袋摸出另一顆，"那薄荷的？

草莓的？

還是......""你很閑？

"溆衍停下腳步，轉頭看他。

陽光從窗外斜**來，在他鏡片上投下一片冷光。

清無風把糖果捧在手心，像展示戰(zhàn)利品一樣舉到他面前。

"猜中口味就告訴你我消失的3年去了哪里。

"他的眼睛彎成月牙，"怎么樣，很劃算吧？

"溆衍的嘴角極輕微地**了一下，但最終沒有形成笑容。

他抬手推了推眼鏡，鏡片后的目光冷靜而克制。

"不必了。

""真無情啊。

"清無風嘆了口氣，卻突然把一顆糖塞進溆衍的口袋，"不過沒關系，我有的是時間。

"他后退兩步，陽光在他身后形成一圈毛茸茸的光暈，"反正這次——"下課鈴驟然響起，走廊盡頭傳來學生們的喧嘩聲。

清無風的話被淹沒在聲浪中，但他的口型很清楚："我不會再消失了。

"溆衍站在原地，看著清無風倒退著走入陽光里，最后轉身混入涌出教室的學生群中。

他的手在口袋里握緊，糖紙發(fā)出細碎的聲響。

三年前的夏天，溆衍記得很清楚。

那天放學后，清無風把書包甩在肩上，站在教室門口沖他揮手，笑容像往常一樣明亮。

"衍哥，明天見。

"可第三天，他沒有再來了。

溆衍坐在座位上，視線不自覺地掃向身旁的空桌。

清無風的抽屜沒有清空，里面還散落著幾本涂鴉的筆記本、半包沒吃完的跳跳糖，和一支忘記帶走的圓珠筆。

陽光斜斜地照進來，落在桌面上，灰塵在光線里緩慢浮動，像時間凝滯的證明。

老師走進教室，宣布清無風因個人原因轉學，沒有更多解釋。

溆衍盯著黑板，手指無意識地摩挲著課本邊緣，指節(jié)微微發(fā)白。

——沒有告別，沒有理由，甚至連一句"我要走了"都沒有。

就像他這個人一樣，來去如風，從不提前預告。

---第一周溆衍仍然習慣性地在課間轉頭，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)身旁的座位空著。

他沉默地收回視線，翻開習題冊，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。

午休時，有同學問："溆衍，你和清無風關系那么好，他沒告訴你他去哪了嗎？

""沒有。

"他回答得很平靜，仿佛這只是一件無關緊要的小事。

可那天放學后，他在空無一人的教室里坐了許久，首到夕陽把整個教室染成橘紅色。

---第一個月清無風的座位被新來的轉學生填上了。

溆衍沒有再往那個方向看。

他依然按部就班地上課、做題、參加學生會會議，仿佛生活從未被擾亂。

只是偶爾，當他路過小賣部時，會不自覺地停下腳步，看著冰柜里的汽水，想起某個人曾經笑嘻嘻地把冰涼的玻璃瓶貼在他臉上，說："衍哥，你臉好紅。

"他最終沒有買。

---半年后溆衍整理舊書時，從抽屜最深處翻出一張被遺忘的紙條。

清無風的字跡歪歪扭扭，右下角畫了個夸張的笑臉。

他盯著那張紙看了很久，最后把它夾進一本不常翻的書里，塞回書架。

那天晚上，他夢見十西歲的夏天，蟬鳴刺耳，陽光熾烈。

清無風蹲在地上撿玻璃碎片，指尖被劃出一道血痕，卻還是抬頭沖他笑："不疼。

"醒來時，窗外下著雨。

溆衍靜靜地聽著雨聲，首到天光微亮。

---三年后清無風回來了。

他倚在門框上，笑容比陽光還刺眼，仿佛從未離開過。

溆衍看著他，沒有說話。

三年的時間像一條無聲的河流，橫亙在他們之間。

可清無風只是晃了晃手里的汽水，語氣輕快，仿佛他們昨天才見過："學生會長，要不要來一瓶？

"溆衍轉身離開。

——他不會再問了。

有些答案，他己經不需要了。