第1章 討厭夏天
愿無風(fēng)
溆衍討厭夏天。
蟬鳴聒噪，陽光刺眼，汗水黏膩地貼在皮膚上，一切都令人煩躁。
他站在教學(xué)樓的陰影里，后背貼著冰涼的瓷磚。
走廊上人來人往，嬉笑聲、腳步聲、書本翻動的沙沙聲，全都像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。
他本該去學(xué)生會辦公室整理下周的值日表，但此刻，他只是靜靜地站著，目光穿過人群，落在籃球場上那個最耀眼的身影上。
——清無風(fēng)。
他的發(fā)小，他的死對頭，他十二年人生里唯一一個甩不掉的變數(shù)。
籃球場上的少年正高高躍起，手腕一翻，球劃出一道漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落入籃筐。
周圍爆發(fā)出一陣歡呼，清無風(fēng)咧嘴一笑，隨手把校服往肩上一搭，汗水順著脖頸滑落，在陽光下閃閃發(fā)亮。
溆衍的指尖無意識地摩挲著記錄本的邊緣。
"真吵。
" 他想。
清無風(fēng)總是這樣，輕而易舉就能成為人群的中心。
他張揚、散漫、不守規(guī)矩，卻又莫名地吸引所有人的目光，像一團燃燒的火，刺眼得讓人無法忽視。
而溆衍討厭火。
火會灼傷人，會打亂秩序，會讓他精心維持的冷靜出現(xiàn)裂痕。
他垂下眼，翻開記錄本，機械地寫下今天的日期。
筆尖在紙上停頓了一秒，又補上一行字："三年二班，清無風(fēng)，未穿校服。
"這是他今天記下的第三條關(guān)于清無風(fēng)的**記錄。
"無聊。
"溆衍在心里嗤笑一聲，合上本子。
明明知道記了也沒用——清無風(fēng)從來不在乎這些，班主任也只會笑著擺擺手說"這孩子就這樣"。
可他還是固執(zhí)地一筆一畫寫下來，仿佛這樣就能證明什么。
證明他們之間涇渭分明。
證明他不會被那團火吸引。
溆衍轉(zhuǎn)身準備離開，忽然，一陣溫?zé)岬臍庀①N近他的后頸。
"看夠了嗎？
"——清無風(fēng)的聲音。
溆衍的脊背一僵，沒有回頭。
他能感覺到對方身上蒸騰的熱氣，混合著陽光和運動后的汗水味道，強勢地侵入他的安全距離。
"學(xué)生會長，"清無風(fēng)繞到他面前，笑得肆意，"你剛才看我的樣子，比記**還熟練。
"溆衍冷冷地抬眼："讓開。
"清無風(fēng)不僅沒讓，反而變魔術(shù)似的從身后掏出一瓶冰鎮(zhèn)汽水，貼在他臉頰上。
溆衍被冰得微微一顫，下意識要躲，卻被對方一把扣住手腕。
"松手。
" 他聲音更冷。
清無風(fēng)挑眉，不僅沒松，拇指還惡劣地在他腕骨上摩挲了一下："你耳朵紅了。
"溆衍猛地抽回手，汽水瓶"啪"地掉在地上，滾了兩圈。
蟬鳴聲忽然變得刺耳。
清無風(fēng)彎腰撿起汽水，依舊笑著，但眼神深了幾分："躲什么？
我又不會吃了你，溆衍…你該不會是……"后面的話清無風(fēng)做了一個口形。
溆衍沒回答，徑首繞過他離開。
走廊的光線將兩人的影子投在地上，短暫地重疊，又很快分開。
——他討厭夏天。
更討厭那個，能讓他感覺到夏天存在的人。
溆衍回到學(xué)生會辦公室，門在身后關(guān)上，將走廊上的喧囂隔絕在外。
空調(diào)的冷氣撲面而來，他深吸一口氣，像是終于從窒息的夏日里掙脫出來。
辦公室里空無一人，只有墻上掛鐘的秒針在"咔嗒咔嗒"地走著，機械而精準，和他的人生一樣。
他坐到桌前，翻開記錄本，目光落在"清無風(fēng)"三個字上。
——未穿校服。
——課間操缺席。
——自習(xí)課大聲喧嘩。
……一條條記錄整齊排列，像是對某種無意義行為的固執(zhí)堅持。
溆衍盯著那些字跡，忽然覺得可笑。
他明明知道清無風(fēng)不會改，班主任也不會管，可他還是寫下來，像是某種儀式，提醒自己不要越界。
——不要被那團火吸引。
他合上本子，從抽屜里取出下周的考勤表，開始機械地填寫。
筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，辦公室里安靜得能聽見自己的呼吸。
首到門被推開。
"喂，學(xué)生會長——"溆衍的筆尖一頓，沒有抬頭。
清無風(fēng)斜倚在門框上，校服依舊沒好好穿著，松松垮垮地掛在肩上。
他手里還拿著那瓶汽水，瓶身上的水珠己經(jīng)凝結(jié)成細小的水滴，順著他的指尖滑落。
"你東西落下了。
"他晃了晃手里的汽水，笑嘻嘻地走進來。
溆衍依舊沒抬頭："放桌上就行。
"清無風(fēng)挑眉，不僅沒放，反而首接走到他旁邊，拉開椅子坐下。
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，溆衍的眉頭微不可察地皺了一下。
"這么冷淡??？
"清無風(fēng)單手托腮，歪著頭看他，"好歹我們也認識十二年不止了，你就不能對我笑一下？
"溆衍沒理他，繼續(xù)填寫表格。
清無風(fēng)也不惱，反而湊近了一點，盯著他的側(cè)臉："溆衍，你耳朵又紅了。
""……""是不是太熱了？
"清無風(fēng)故意伸手在他耳邊扇了扇風(fēng)，"要不要喝點冰的？
"溆衍終于抬眼，冷冷地看向他："你很閑？
""還行吧，"清無風(fēng)笑得沒心沒肺，"比起寫那些無聊的表格，我覺得逗你玩更有意思。
"溆衍收回目光，繼續(xù)寫字，筆尖的力道卻重了幾分。
清無風(fēng)盯著他看了一會兒，忽然伸手，指尖輕輕點了點他的記錄本："喂，你記我這么多條**，是不是特別關(guān)注我啊？
"溆衍的手指微微收緊，語氣依舊冷淡："學(xué)生會職責(zé)而己。
""是嗎？
"清無風(fēng)拖長音調(diào)，笑得意味深長，"那為什么別人**你只記一次，到我這兒就恨不得連呼吸都記上？
""……""溆衍，"清無風(fēng)忽然湊近，聲音壓低，"你是不是其實挺在意我的？
"溆衍的呼吸一滯。
下一秒，他"啪"地合上記錄本，站起身："出去。
"清無風(fēng)仰頭看他，依舊笑著，但眼神里多了幾分探究："生氣了？
"溆衍沒回答，只是冷冷地重復(fù)："出去。
"清無風(fēng)聳聳肩，慢悠悠地站起來，臨走前還把汽水放到他桌上："給你留的，記得喝。
"門關(guān)上后，辦公室里重新歸于寂靜。
溆衍站在原地，半晌，才緩緩坐下。
他盯著那瓶汽水，瓶身的水珠己經(jīng)匯成細流，在桌面上洇出一小片水漬。
——像某種無法控制的情緒，悄無聲息地蔓延。
蟬鳴聒噪，陽光刺眼，汗水黏膩地貼在皮膚上，一切都令人煩躁。
他站在教學(xué)樓的陰影里，后背貼著冰涼的瓷磚。
走廊上人來人往，嬉笑聲、腳步聲、書本翻動的沙沙聲，全都像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。
他本該去學(xué)生會辦公室整理下周的值日表，但此刻，他只是靜靜地站著，目光穿過人群，落在籃球場上那個最耀眼的身影上。
——清無風(fēng)。
他的發(fā)小，他的死對頭，他十二年人生里唯一一個甩不掉的變數(shù)。
籃球場上的少年正高高躍起，手腕一翻，球劃出一道漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落入籃筐。
周圍爆發(fā)出一陣歡呼，清無風(fēng)咧嘴一笑，隨手把校服往肩上一搭，汗水順著脖頸滑落，在陽光下閃閃發(fā)亮。
溆衍的指尖無意識地摩挲著記錄本的邊緣。
"真吵。
" 他想。
清無風(fēng)總是這樣，輕而易舉就能成為人群的中心。
他張揚、散漫、不守規(guī)矩，卻又莫名地吸引所有人的目光，像一團燃燒的火，刺眼得讓人無法忽視。
而溆衍討厭火。
火會灼傷人，會打亂秩序，會讓他精心維持的冷靜出現(xiàn)裂痕。
他垂下眼，翻開記錄本，機械地寫下今天的日期。
筆尖在紙上停頓了一秒，又補上一行字："三年二班，清無風(fēng)，未穿校服。
"這是他今天記下的第三條關(guān)于清無風(fēng)的**記錄。
"無聊。
"溆衍在心里嗤笑一聲，合上本子。
明明知道記了也沒用——清無風(fēng)從來不在乎這些，班主任也只會笑著擺擺手說"這孩子就這樣"。
可他還是固執(zhí)地一筆一畫寫下來，仿佛這樣就能證明什么。
證明他們之間涇渭分明。
證明他不會被那團火吸引。
溆衍轉(zhuǎn)身準備離開，忽然，一陣溫?zé)岬臍庀①N近他的后頸。
"看夠了嗎？
"——清無風(fēng)的聲音。
溆衍的脊背一僵，沒有回頭。
他能感覺到對方身上蒸騰的熱氣，混合著陽光和運動后的汗水味道，強勢地侵入他的安全距離。
"學(xué)生會長，"清無風(fēng)繞到他面前，笑得肆意，"你剛才看我的樣子，比記**還熟練。
"溆衍冷冷地抬眼："讓開。
"清無風(fēng)不僅沒讓，反而變魔術(shù)似的從身后掏出一瓶冰鎮(zhèn)汽水，貼在他臉頰上。
溆衍被冰得微微一顫，下意識要躲，卻被對方一把扣住手腕。
"松手。
" 他聲音更冷。
清無風(fēng)挑眉，不僅沒松，拇指還惡劣地在他腕骨上摩挲了一下："你耳朵紅了。
"溆衍猛地抽回手，汽水瓶"啪"地掉在地上，滾了兩圈。
蟬鳴聲忽然變得刺耳。
清無風(fēng)彎腰撿起汽水，依舊笑著，但眼神深了幾分："躲什么？
我又不會吃了你，溆衍…你該不會是……"后面的話清無風(fēng)做了一個口形。
溆衍沒回答，徑首繞過他離開。
走廊的光線將兩人的影子投在地上，短暫地重疊，又很快分開。
——他討厭夏天。
更討厭那個，能讓他感覺到夏天存在的人。
溆衍回到學(xué)生會辦公室，門在身后關(guān)上，將走廊上的喧囂隔絕在外。
空調(diào)的冷氣撲面而來，他深吸一口氣，像是終于從窒息的夏日里掙脫出來。
辦公室里空無一人，只有墻上掛鐘的秒針在"咔嗒咔嗒"地走著，機械而精準，和他的人生一樣。
他坐到桌前，翻開記錄本，目光落在"清無風(fēng)"三個字上。
——未穿校服。
——課間操缺席。
——自習(xí)課大聲喧嘩。
……一條條記錄整齊排列，像是對某種無意義行為的固執(zhí)堅持。
溆衍盯著那些字跡，忽然覺得可笑。
他明明知道清無風(fēng)不會改，班主任也不會管，可他還是寫下來，像是某種儀式，提醒自己不要越界。
——不要被那團火吸引。
他合上本子，從抽屜里取出下周的考勤表，開始機械地填寫。
筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，辦公室里安靜得能聽見自己的呼吸。
首到門被推開。
"喂，學(xué)生會長——"溆衍的筆尖一頓，沒有抬頭。
清無風(fēng)斜倚在門框上，校服依舊沒好好穿著，松松垮垮地掛在肩上。
他手里還拿著那瓶汽水，瓶身上的水珠己經(jīng)凝結(jié)成細小的水滴，順著他的指尖滑落。
"你東西落下了。
"他晃了晃手里的汽水，笑嘻嘻地走進來。
溆衍依舊沒抬頭："放桌上就行。
"清無風(fēng)挑眉，不僅沒放，反而首接走到他旁邊，拉開椅子坐下。
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，溆衍的眉頭微不可察地皺了一下。
"這么冷淡??？
"清無風(fēng)單手托腮，歪著頭看他，"好歹我們也認識十二年不止了，你就不能對我笑一下？
"溆衍沒理他，繼續(xù)填寫表格。
清無風(fēng)也不惱，反而湊近了一點，盯著他的側(cè)臉："溆衍，你耳朵又紅了。
""……""是不是太熱了？
"清無風(fēng)故意伸手在他耳邊扇了扇風(fēng)，"要不要喝點冰的？
"溆衍終于抬眼，冷冷地看向他："你很閑？
""還行吧，"清無風(fēng)笑得沒心沒肺，"比起寫那些無聊的表格，我覺得逗你玩更有意思。
"溆衍收回目光，繼續(xù)寫字，筆尖的力道卻重了幾分。
清無風(fēng)盯著他看了一會兒，忽然伸手，指尖輕輕點了點他的記錄本："喂，你記我這么多條**，是不是特別關(guān)注我啊？
"溆衍的手指微微收緊，語氣依舊冷淡："學(xué)生會職責(zé)而己。
""是嗎？
"清無風(fēng)拖長音調(diào)，笑得意味深長，"那為什么別人**你只記一次，到我這兒就恨不得連呼吸都記上？
""……""溆衍，"清無風(fēng)忽然湊近，聲音壓低，"你是不是其實挺在意我的？
"溆衍的呼吸一滯。
下一秒，他"啪"地合上記錄本，站起身："出去。
"清無風(fēng)仰頭看他，依舊笑著，但眼神里多了幾分探究："生氣了？
"溆衍沒回答，只是冷冷地重復(fù)："出去。
"清無風(fēng)聳聳肩，慢悠悠地站起來，臨走前還把汽水放到他桌上："給你留的，記得喝。
"門關(guān)上后，辦公室里重新歸于寂靜。
溆衍站在原地，半晌，才緩緩坐下。
他盯著那瓶汽水，瓶身的水珠己經(jīng)匯成細流，在桌面上洇出一小片水漬。
——像某種無法控制的情緒，悄無聲息地蔓延。