雷聲在窗外炸開時，白雨薇盯著顧明熙手里的紙條，指尖冰涼。

那行娟秀卻帶著顫抖的字跡，像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)記憶最深處的鎖孔。

“他……是誰？”

她聽見自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

顧明熙的喉結(jié)滾動了一下，目光躲閃著，不敢與她對視。

“薇薇，你……你先冷靜點?！?br>
他試圖把紙條收起來，卻被白雨薇一把搶過。

紙條邊緣有些磨損，像是被反復(fù)摩挲過。

除了那行字，背面還有個模糊的圖案，像是用鉛筆倉促畫下的——一輪殘月，下面是片波紋扭曲的水。

“水里有月亮……”白雨薇喃喃自語，胃里一陣翻江倒海。

她想起夢里那片泛著寒光的水，想起男孩冰冷的笑，還有那句“再哭，就把你扔去喂魚”。

顧明熙突然上前一步，緊緊握住她的肩膀，力道大得讓她生疼。

“薇薇，別難受就別想了！”

他的眼睛里布滿血絲，“不要這樣逼自己，我會一首陪著你的。”

可他眼底的恐慌，像投入湖面的石子，在白雨薇心里漾開圈圈漣漪。

她用力掙開他的手，后退幾步，靠在冰冷的墻壁上。

“一首陪著我？”

她笑了，笑聲里帶著哭腔，“那你告訴我，你到底是誰？

為什么所有人都不認(rèn)識你？

為什么你的過去，我一點都想不起來？”

她想起父母每次來看她，對顧明熙的態(tài)度都帶著一種刻意的熱絡(luò)，像是在完成某種任務(wù)。

想起公司同事問起她的“男朋友”，她描述顧明熙的樣子時，對方總是一臉茫然。

想起上次去辦***，需要填寫緊急***，她寫了顧明熙的名字和電話，銀行工作人員卻告知她，這個號碼不存在。

那些被她忽略的細(xì)節(jié)，此刻像藤蔓一樣瘋狂滋長，纏繞住她的心臟。

顧明熙的臉色徹底白了，他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

客廳的燈光在他臉上明明滅滅，他的身影仿佛也跟著晃動起來，邊緣變得模糊不清。

“你……是不是……”白雨薇的心臟狂跳，一個可怕的念頭在她腦海中浮現(xiàn)，“是不是只有我能看見你？”

顧明熙的身體猛地一震，像是被這句話擊中了。

他看著白雨薇，眼神復(fù)雜得讓她看不懂，有痛苦，有不舍，還有一絲解脫。

“薇薇，”他的聲音輕得像羽毛，“你想清楚了嗎。”

“我要知道！”

白雨薇歇斯底里地喊道，眼淚不受控制地涌出，“我想知道我經(jīng)歷了什么！”

他輕輕抱住她，在她耳邊安**:“你想知道的一切，我都會告訴你的”她的情緒很激動，記憶的閘門被徹底沖開。

十七歲以前的畫面，像快進(jìn)的電影，在她的腦海中飛速閃過。

﹉從出生有記憶起白雨薇住在一間朝北的臥室。

墻壁上糊著舊報紙，邊角卷起來，露出里面灰黑色的水泥。

冬天沒有暖氣，她總揣著一個灌了熱水的玻璃瓶，夜里焐在腳邊，早上醒來水就涼透了。

隔壁是白承宇的房間，朝南，鋪著地毯，擺著鋼琴，冬天暖氣燒得足足的。

父母總說：“小宇是男孩，要養(yǎng)得壯實點?！?br>