雨淅淅瀝瀝地下了一夜，山尖被霧埋了，像是給巴山戴了頂潔白的氈帽。

布谷鳥的啼聲清越空靈，阿媽說，那是莊稼出穗的信號。

——我叫韓梅，我生病了，要死的那種，心血管方面的疾病，聽說我生病的那一刻，媽媽哭了，爸爸整個人都愣在原地，叫他都聽不見，我無所謂，甚至還有點小激動，因為生病意味著不用去學校，我也不是不喜歡上學，就是覺得很壓抑。

上高一時，我不怎么愛說話，常常一個人獨來獨往，還有點抑郁傾向。

那天，我一個人呆在教室里，我決定結束自己的生命，于是，我買了一把美工刀，決定割腕，也許是皮膚太厚了，我嘗試著劃了幾下，覺得刀刃嵌入皮膚的感覺太疼了，后來，我想過**，從六層高的樓上跳下去，應該會死吧！

可是那天風太大了，再后來，我想過假裝失足從樓梯上摔下去，不過，那模樣應該很慘烈，于是膽小的我活到了現(xiàn)在。

生病在家，我很閑，我想找點事做，我上網(wǎng)在一篇帖子底下看到一句話：“如果把每個人的一生都比做一本小說，每當你走到大街上，你就會看到各種各樣的劇情，當你和對方交談的時候，也就是你正翻開一本小說在讀，而對方也在讀”。

于是，我打算寫下我的故事。

村里的學校早己破敗，聽說成了養(yǎng)蜂人的棲身之所。

多年未聞的上下課鈴聲，隨著歲月的風飄散了。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……曾經(jīng)的瑯瑯書聲，如今只剩蜂群嗡嗡的低吟。

春風拂過，巴山的右臂漫山毛桃怒放，粉的如少女羞赧的臉頰，白的似仙子輕揚的素袖。

山腹微微隆起，山腳下一眼清泉**不息。

阿婆說，自她嫁到這兒，這山澗的水就沒斷過——她的婆婆教她挑水，她教三個女兒挑水，而如今，深埋于地下的水管蜿蜒進院，再沒人用扁擔了。

至于山的左臂，記憶中，我只去過兩次。

一次是和我的朋友雪去的，還有一次則是去紀念我們至今不得善終的友情。

人一旦經(jīng)歷過一段失敗的感情，那接下來無論你遇到再好的人，你都會自卑，壓抑，小心翼翼，害怕這一段感情也不得善終，可是上帝賜予你的東西早己標的好了價錢，因此你不用懼怕失敗。

那時候的冬天特別冷，凜冽的冷風往往裹挾著令人哀慟的訊息，愛意氣用事的我一把燒掉了珍藏了好幾個月的小紙條，只因為別人說了幾句無據(jù)無憑的話，友誼的小船翻了，且至今都沒有被扶起來。

只記得那年冬天，她站在山的那邊，我站在她的對面，她對我說，那里以后就是我們的秘密基地了，我們要成為永遠的好朋友，我們一起給我們的秘密基地起了個名字。

你忘了，我記得。

這是我和我的朋友雪分開的第十一年，我錯過了她十一年。

今年，我21歲了，我很想念她，我想抱抱她，我想問她，有沒有想我。

于是，我決定寫一些文字紀念我們的友誼，也給這段友誼一個我認為還不錯的結尾。

不知你是否還記得我們的學校，不知你是否還記得兩塊錢一包的辣條，不知你過得好不好？

這些年，我認識了好多人，有的熱情似火，有的溫柔恬靜，有的沉默寡言，有的多才多藝……我想把她們的故事講給你聽，你可別嫌我嘮叨。

山的那邊是什么？

山的那邊還是山。

一山更比一山高，自此，山高水長，知音難覓！

回音谷里，布谷鳥的叫聲空靈，布谷鳥聽到了回音，以為是另一只布谷鳥在叫，所以它一首叫呀，叫呀……叫到麥子出了穗，巴山夜雨迫使麥穗低下了頭，首到東山的太陽升起，散了霧，麥穗終于抬起頭，抖落一身露珠，露珠淋濕布谷鳥的羽毛，它留下最后一聲絕唱 。

朔望，一棵麥子沖破腐爛的羽毛發(fā)了芽，原來是農戶割田秴時抖落的麥子，有些東西，終究是埋在了土里，可有些東西，卻在悄然而至……