頂樓違建房的鐵皮被曬得噼啪作響，像口倒扣的煎鍋。

陳實(shí)盯著墻角洇開(kāi)的霉斑，那團(tuán)黑漬昨夜還是碗口大，今早己漫成張牙舞爪的鬼臉。

汗珠順著小默的后頸滾進(jìn)校服領(lǐng)口，男孩卻像感覺(jué)不到燙，鉛筆尖在撕壞的作業(yè)本背面沙沙移動(dòng)——他在補(bǔ)畫(huà)被蠟油燙穿的物理試卷。

“風(fēng)扇修不好了?！?br>
陳實(shí)晃了晃從垃圾堆撿來(lái)的破臺(tái)扇，電機(jī)線(xiàn)圈焦黑如炭。

他喉頭動(dòng)了動(dòng)，那句“爸明天買(mǎi)新的”卡在齒縫里發(fā)酸。

小默忽然抬頭，鉛筆指向糊著報(bào)紙的窗戶(hù)：“趙爺爺說(shuō)，廢品站有舊風(fēng)扇?！?br>
陳實(shí)指甲掐進(jìn)掌心。

老趙蹬三輪的背影今早在巷口閃過(guò)，車(chē)斗里廢品堆得冒尖，塑料瓶相互碰撞的嘩啦聲，此刻突然在他耳膜里炸開(kāi)。

夜霧裹著餿水味漫進(jìn)城中村時(shí)，陳實(shí)套上了那件領(lǐng)口磨毛的灰?jiàn)A克。

拉鏈拉到下巴，衣領(lǐng)豎起，像道搖搖欲墜的盾牌。

小默把帆布書(shū)包遞過(guò)來(lái)：“裝得多?！?br>
父子倆在垃圾集中點(diǎn)僵立著。

綠皮桶沿沾著菜葉和衛(wèi)生巾，蠅群嗡鳴如轟炸機(jī)編隊(duì)。

小默突然彎腰，半個(gè)身子探進(jìn)桶里。

“我來(lái)！”

陳實(shí)猛地拽回兒子。

腐臭的汁液濺上他手腕時(shí)，男孩己舉著兩個(gè)礦泉水瓶退后兩步，睫毛在路燈下?lián)溟W：“這個(gè)值一毛五?！?br>
陳實(shí)奪過(guò)瓶子塞進(jìn)書(shū)包，塑料殼硌著他脊梁骨生疼。

桶底黏膩的觸感透過(guò)手套鉆進(jìn)指縫，他想起二十歲第一次摸進(jìn)口大理石的光滑沁涼。

廢品站鐵秤的刻度銹得發(fā)黑。

老趙叼著煙**，腳邊麻袋鼓脹如尸袋。

“紙殼三毛，塑料瓶一毛二。”

禿頂老板踢了踢陳實(shí)的帆布包，“你這點(diǎn)玩意——瓶蓋沒(méi)撕！”

小默突然插話(huà)。

他抓起瓶子擰下藍(lán)蓋，“帶蓋的一毛五，您上周貼的價(jià)目表還在墻上?！?br>
老板瞇眼打量男孩校服上的破洞，嗤笑著多扔出兩枚硬幣。

硬幣滾進(jìn)污水洼，陳實(shí)彎腰去撿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老趙對(duì)老板低語(yǔ)：“老劉，積點(diǎn)德。”

回程路上，小默把硬幣按面值排在手心：“爸，夠買(mǎi)三包掛面?！?br>
他頓了頓，“風(fēng)扇……下禮拜撿也行。”

陳實(shí)突然攥緊那枚帶泥的五毛錢(qián)。

金屬棱角割進(jìn)皮肉，疼得他鼻腔發(fā)酸。

充電臺(tái)燈的光暈圈住半張課桌。

小默從鐵皮餅干盒里倒出顏料管，十二色擠成小彩虹。

陳實(shí)愣?。骸澳膩?lái)的？”

“王阿姨給的。”

男孩擰開(kāi)赭石色蓋子，“她女兒藝考剩的?！?br>
顏料刀刮過(guò)畫(huà)紙的沙沙聲里，陳實(shí)盯著鐵盒底層的照片。

那是三年前全家在海灘拍的，林芳的白裙子被風(fēng)吹成帆，小默舉著塑料鏟笑出豁牙。

如今鐵盒銹穿了底，照片邊緣洇著黃漬，像被淚泡過(guò)。

“爸你看。”

小默突然翻轉(zhuǎn)畫(huà)板。

陳實(shí)呼吸驟?！?huà)上是俯身拾瓶的他，夾克后襟裂口處露出半截脊梁，骨節(jié)嶙峋如刀鋒。

可男孩用金粉混著赭石，在那道裂口里畫(huà)了條銀河。

雷聲炸響時(shí)，鐵皮屋頂像被千萬(wàn)只鼓槌擂動(dòng)。

陳實(shí)猛地?fù)湎驂?，塑料布兜住的漏水區(qū)己匯成水潭。

小默抱著餅干盒沖過(guò)來(lái)，顏料管在盒里叮當(dāng)亂跳。

“合金鋸片！”

男孩突然指向水洼。

陳實(shí)這才發(fā)現(xiàn)墻根在漏水沖刷下**出水泥層，那夜藏匿的斷齒鋸片正泛著冷光。

他撲過(guò)去摳出金屬片，泥漿裹著鐵腥味沖進(jìn)鼻腔。

老趙的拍門(mén)聲混在雷暴里：“后巷廢品山塌了！

有批工廠(chǎng)廢料——”陳實(shí)把鋸片按在兒子掌心：“藏好?！?br>
抓起麻袋沖進(jìn)雨幕時(shí)，他回頭看了眼。

小默站在銀河畫(huà)前，把斷鋸片橫舉在眼前，像武士握著劍。

暴雨中的廢品場(chǎng)如同末日戰(zhàn)場(chǎng)。

老趙的手電光切開(kāi)雨幕，照亮半截泡在泥里的機(jī)床外殼。

“機(jī)械廠(chǎng)**的垃圾！”

老趙吼聲蓋過(guò)雷聲，“天亮前不收走就壓路機(jī)碾碎！”

陳實(shí)撲向那堆銹鐵。

雨水沖刷著銘牌上的德文，他指尖撫過(guò)齒輪箱的油污——五年前他經(jīng)手過(guò)同款機(jī)床，當(dāng)時(shí)殘次品都賣(mài)了兩萬(wàn)！

“押金五百！”

貨場(chǎng)***裹著雨衣喊，“不要我喊別人了！”

陳實(shí)抹了把臉。

懷里麻袋里裝著三天拾荒的收入：西十七塊三毛。

鐵皮屋里，小默正用斷鋸片刮畫(huà)紙。

銀河下的拾荒者被刮去，露出底下未完成的線(xiàn)稿：戴安全帽的男人在工地架子上彎腰，膝蓋處洇著團(tuán)**料。

門(mén)被撞開(kāi)時(shí)，陳實(shí)渾身滴著泥水，手里攥著張濕透的《廢料暫存協(xié)議》。

小默抓起毛巾沖過(guò)去，卻見(jiàn)他抖開(kāi)麻袋——三塊黃銅閥門(mén)在燈下泛著暖光。

“押了手表?！?br>
陳實(shí)喘著粗氣，“明早不湊齊五百塊，這些就歸別人?！?br>
男孩突然抓起桌上的《家長(zhǎng)承諾書(shū)》。

那是學(xué)校要求家長(zhǎng)簽字的助學(xué)貸款文件，保證每周陪讀三小時(shí)。

他嘶啦一聲撕碎紙張，碎片雪花般落進(jìn)泥水：“我給老師說(shuō)我爸夜班?！?br>
當(dāng)承諾在暴雨中碎成紙屑，陳實(shí)用押上最后尊嚴(yán)的手表，賭來(lái)了廢墟里的第一塊銅礦。

而少年刮去銀河的畫(huà)筆下，藏著更疼痛的真相：他早己看穿父親膝蓋上，那團(tuán)被工地鐵銹染紅的傷。