第2章 空蕩的家，破碎的承諾
拾荒者之王
頂樓違建房的鐵皮被曬得噼啪作響，像口倒扣的煎鍋。
陳實(shí)盯著墻角洇開(kāi)的霉斑，那團(tuán)黑漬昨夜還是碗口大，今早己漫成張牙舞爪的鬼臉。
汗珠順著小默的后頸滾進(jìn)校服領(lǐng)口，男孩卻像感覺(jué)不到燙，鉛筆尖在撕壞的作業(yè)本背面沙沙移動(dòng)——他在補(bǔ)畫被蠟油燙穿的物理試卷。
“風(fēng)扇修不好了?！?br>
陳實(shí)晃了晃從垃圾堆撿來(lái)的破臺(tái)扇，電機(jī)線圈焦黑如炭。
他喉頭動(dòng)了動(dòng)，那句“爸明天買新的”卡在齒縫里發(fā)酸。
小默忽然抬頭，鉛筆指向糊著報(bào)紙的窗戶：“趙爺爺說(shuō)，廢品站有舊風(fēng)扇。”
陳實(shí)指甲掐進(jìn)掌心。
老趙蹬三輪的背影今早在巷口閃過(guò)，車斗里廢品堆得冒尖，塑料瓶相互碰撞的嘩啦聲，此刻突然在他耳膜里炸開(kāi)。
夜霧裹著餿水味漫進(jìn)城中村時(shí)，陳實(shí)套上了那件領(lǐng)口磨毛的灰?jiàn)A克。
拉鏈拉到下巴，衣領(lǐng)豎起，像道搖搖欲墜的盾牌。
小默把帆布書(shū)包遞過(guò)來(lái)：“裝得多?！?br>
父子倆在垃圾集中點(diǎn)僵立著。
綠皮桶沿沾著菜葉和衛(wèi)生巾，蠅群嗡鳴如轟炸機(jī)編隊(duì)。
小默突然彎腰，半個(gè)身子探進(jìn)桶里。
“我來(lái)！”
陳實(shí)猛地拽回兒子。
腐臭的汁液濺上他手腕時(shí)，男孩己舉著兩個(gè)礦泉水瓶退后兩步，睫毛在路燈下?lián)溟W：“這個(gè)值一毛五?！?br>
陳實(shí)奪過(guò)瓶子塞進(jìn)書(shū)包，塑料殼硌著他脊梁骨生疼。
桶底黏膩的觸感透過(guò)手套鉆進(jìn)指縫，他想起二十歲第一次摸進(jìn)口大理石的光滑沁涼。
廢品站鐵秤的刻度銹得發(fā)黑。
老趙叼著煙**，腳邊麻袋鼓脹如尸袋。
“紙殼三毛，塑料瓶一毛二?！?br>
禿頂老板踢了踢陳實(shí)的帆布包，“你這點(diǎn)玩意——瓶蓋沒(méi)撕！”
小默突然插話。
他抓起瓶子擰下藍(lán)蓋，“帶蓋的一毛五，您上周貼的價(jià)目表還在墻上。”
老板瞇眼打量男孩校服上的破洞，嗤笑著多扔出兩枚硬幣。
硬幣滾進(jìn)污水洼，陳實(shí)彎腰去撿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老趙對(duì)老板低語(yǔ)：“老劉，積點(diǎn)德?！?br>
回程路上，小默把硬幣按面值排在手心：“爸，夠買三包掛面?！?br>
他頓了頓，“風(fēng)扇……下禮拜撿也行。”
陳實(shí)突然攥緊那枚帶泥的五毛錢。
金屬棱角割進(jìn)皮肉，疼得他鼻腔發(fā)酸。
充電臺(tái)燈的光暈圈住半張課桌。
小默從鐵皮餅干盒里倒出顏料管，十二色擠成小彩虹。
陳實(shí)愣住：“哪來(lái)的？”
“王阿姨給的?！?br>
男孩擰開(kāi)赭石色蓋子，“她女兒藝考剩的。”
顏料刀刮過(guò)畫紙的沙沙聲里，陳實(shí)盯著鐵盒底層的照片。
那是三年前全家在海灘拍的，林芳的白裙子被風(fēng)吹成帆，小默舉著塑料鏟笑出豁牙。
如今鐵盒銹穿了底，照片邊緣洇著黃漬，像被淚泡過(guò)。
“爸你看?！?br>
小默突然翻轉(zhuǎn)畫板。
陳實(shí)呼吸驟?！嬌鲜歉┥硎捌康乃?，夾克后襟裂口處露出半截脊梁，骨節(jié)嶙峋如刀鋒。
可男孩用金粉混著赭石，在那道裂口里畫了條銀河。
雷聲炸響時(shí)，鐵皮屋頂像被千萬(wàn)只鼓槌擂動(dòng)。
陳實(shí)猛地?fù)湎驂?，塑料布兜住的漏水區(qū)己匯成水潭。
小默抱著餅干盒沖過(guò)來(lái)，顏料管在盒里叮當(dāng)亂跳。
“合金鋸片！”
男孩突然指向水洼。
陳實(shí)這才發(fā)現(xiàn)墻根在漏水沖刷下**出水泥層，那夜藏匿的斷齒鋸片正泛著冷光。
他撲過(guò)去摳出金屬片，泥漿裹著鐵腥味沖進(jìn)鼻腔。
老趙的拍門聲混在雷暴里：“后巷廢品山塌了！
有批工廠廢料——”陳實(shí)把鋸片按在兒子掌心：“藏好?！?br>
抓起麻袋沖進(jìn)雨幕時(shí)，他回頭看了眼。
小默站在銀河畫前，把斷鋸片橫舉在眼前，像武士握著劍。
暴雨中的廢品場(chǎng)如同末日戰(zhàn)場(chǎng)。
老趙的手電光切開(kāi)雨幕，照亮半截泡在泥里的機(jī)床外殼。
“機(jī)械廠**的垃圾！”
老趙吼聲蓋過(guò)雷聲，“天亮前不收走就壓路機(jī)碾碎！”
陳實(shí)撲向那堆銹鐵。
雨水沖刷著銘牌上的德文，他指尖撫過(guò)齒輪箱的油污——五年前他經(jīng)手過(guò)同款機(jī)床，當(dāng)時(shí)殘次品都賣了兩萬(wàn)！
“押金五百！”
貨場(chǎng)***裹著雨衣喊，“不要我喊別人了！”
陳實(shí)抹了把臉。
懷里麻袋里裝著三天拾荒的收入：西十七塊三毛。
鐵皮屋里，小默正用斷鋸片刮畫紙。
銀河下的拾荒者被刮去，露出底下未完成的線稿：戴安全帽的男人在工地架子上彎腰，膝蓋處洇著團(tuán)**料。
門被撞開(kāi)時(shí)，陳實(shí)渾身滴著泥水，手里攥著張濕透的《廢料暫存協(xié)議》。
小默抓起毛巾沖過(guò)去，卻見(jiàn)他抖開(kāi)麻袋——三塊黃銅閥門在燈下泛著暖光。
“押了手表?！?br>
陳實(shí)喘著粗氣，“明早不湊齊五百塊，這些就歸別人?！?br>
男孩突然抓起桌上的《家長(zhǎng)承諾書(shū)》。
那是學(xué)校要求家長(zhǎng)簽字的助學(xué)貸款文件，保證每周陪讀三小時(shí)。
他嘶啦一聲撕碎紙張，碎片雪花般落進(jìn)泥水：“我給老師說(shuō)我爸夜班。”
當(dāng)承諾在暴雨中碎成紙屑，陳實(shí)用押上最后尊嚴(yán)的手表，賭來(lái)了廢墟里的第一塊銅礦。
而少年刮去銀河的畫筆下，藏著更疼痛的真相：他早己看穿父親膝蓋上，那團(tuán)被工地鐵銹染紅的傷。
陳實(shí)盯著墻角洇開(kāi)的霉斑，那團(tuán)黑漬昨夜還是碗口大，今早己漫成張牙舞爪的鬼臉。
汗珠順著小默的后頸滾進(jìn)校服領(lǐng)口，男孩卻像感覺(jué)不到燙，鉛筆尖在撕壞的作業(yè)本背面沙沙移動(dòng)——他在補(bǔ)畫被蠟油燙穿的物理試卷。
“風(fēng)扇修不好了?！?br>
陳實(shí)晃了晃從垃圾堆撿來(lái)的破臺(tái)扇，電機(jī)線圈焦黑如炭。
他喉頭動(dòng)了動(dòng)，那句“爸明天買新的”卡在齒縫里發(fā)酸。
小默忽然抬頭，鉛筆指向糊著報(bào)紙的窗戶：“趙爺爺說(shuō)，廢品站有舊風(fēng)扇。”
陳實(shí)指甲掐進(jìn)掌心。
老趙蹬三輪的背影今早在巷口閃過(guò)，車斗里廢品堆得冒尖，塑料瓶相互碰撞的嘩啦聲，此刻突然在他耳膜里炸開(kāi)。
夜霧裹著餿水味漫進(jìn)城中村時(shí)，陳實(shí)套上了那件領(lǐng)口磨毛的灰?jiàn)A克。
拉鏈拉到下巴，衣領(lǐng)豎起，像道搖搖欲墜的盾牌。
小默把帆布書(shū)包遞過(guò)來(lái)：“裝得多?！?br>
父子倆在垃圾集中點(diǎn)僵立著。
綠皮桶沿沾著菜葉和衛(wèi)生巾，蠅群嗡鳴如轟炸機(jī)編隊(duì)。
小默突然彎腰，半個(gè)身子探進(jìn)桶里。
“我來(lái)！”
陳實(shí)猛地拽回兒子。
腐臭的汁液濺上他手腕時(shí)，男孩己舉著兩個(gè)礦泉水瓶退后兩步，睫毛在路燈下?lián)溟W：“這個(gè)值一毛五?！?br>
陳實(shí)奪過(guò)瓶子塞進(jìn)書(shū)包，塑料殼硌著他脊梁骨生疼。
桶底黏膩的觸感透過(guò)手套鉆進(jìn)指縫，他想起二十歲第一次摸進(jìn)口大理石的光滑沁涼。
廢品站鐵秤的刻度銹得發(fā)黑。
老趙叼著煙**，腳邊麻袋鼓脹如尸袋。
“紙殼三毛，塑料瓶一毛二?！?br>
禿頂老板踢了踢陳實(shí)的帆布包，“你這點(diǎn)玩意——瓶蓋沒(méi)撕！”
小默突然插話。
他抓起瓶子擰下藍(lán)蓋，“帶蓋的一毛五，您上周貼的價(jià)目表還在墻上。”
老板瞇眼打量男孩校服上的破洞，嗤笑著多扔出兩枚硬幣。
硬幣滾進(jìn)污水洼，陳實(shí)彎腰去撿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老趙對(duì)老板低語(yǔ)：“老劉，積點(diǎn)德?！?br>
回程路上，小默把硬幣按面值排在手心：“爸，夠買三包掛面?！?br>
他頓了頓，“風(fēng)扇……下禮拜撿也行。”
陳實(shí)突然攥緊那枚帶泥的五毛錢。
金屬棱角割進(jìn)皮肉，疼得他鼻腔發(fā)酸。
充電臺(tái)燈的光暈圈住半張課桌。
小默從鐵皮餅干盒里倒出顏料管，十二色擠成小彩虹。
陳實(shí)愣住：“哪來(lái)的？”
“王阿姨給的?！?br>
男孩擰開(kāi)赭石色蓋子，“她女兒藝考剩的。”
顏料刀刮過(guò)畫紙的沙沙聲里，陳實(shí)盯著鐵盒底層的照片。
那是三年前全家在海灘拍的，林芳的白裙子被風(fēng)吹成帆，小默舉著塑料鏟笑出豁牙。
如今鐵盒銹穿了底，照片邊緣洇著黃漬，像被淚泡過(guò)。
“爸你看?！?br>
小默突然翻轉(zhuǎn)畫板。
陳實(shí)呼吸驟?！嬌鲜歉┥硎捌康乃?，夾克后襟裂口處露出半截脊梁，骨節(jié)嶙峋如刀鋒。
可男孩用金粉混著赭石，在那道裂口里畫了條銀河。
雷聲炸響時(shí)，鐵皮屋頂像被千萬(wàn)只鼓槌擂動(dòng)。
陳實(shí)猛地?fù)湎驂?，塑料布兜住的漏水區(qū)己匯成水潭。
小默抱著餅干盒沖過(guò)來(lái)，顏料管在盒里叮當(dāng)亂跳。
“合金鋸片！”
男孩突然指向水洼。
陳實(shí)這才發(fā)現(xiàn)墻根在漏水沖刷下**出水泥層，那夜藏匿的斷齒鋸片正泛著冷光。
他撲過(guò)去摳出金屬片，泥漿裹著鐵腥味沖進(jìn)鼻腔。
老趙的拍門聲混在雷暴里：“后巷廢品山塌了！
有批工廠廢料——”陳實(shí)把鋸片按在兒子掌心：“藏好?！?br>
抓起麻袋沖進(jìn)雨幕時(shí)，他回頭看了眼。
小默站在銀河畫前，把斷鋸片橫舉在眼前，像武士握著劍。
暴雨中的廢品場(chǎng)如同末日戰(zhàn)場(chǎng)。
老趙的手電光切開(kāi)雨幕，照亮半截泡在泥里的機(jī)床外殼。
“機(jī)械廠**的垃圾！”
老趙吼聲蓋過(guò)雷聲，“天亮前不收走就壓路機(jī)碾碎！”
陳實(shí)撲向那堆銹鐵。
雨水沖刷著銘牌上的德文，他指尖撫過(guò)齒輪箱的油污——五年前他經(jīng)手過(guò)同款機(jī)床，當(dāng)時(shí)殘次品都賣了兩萬(wàn)！
“押金五百！”
貨場(chǎng)***裹著雨衣喊，“不要我喊別人了！”
陳實(shí)抹了把臉。
懷里麻袋里裝著三天拾荒的收入：西十七塊三毛。
鐵皮屋里，小默正用斷鋸片刮畫紙。
銀河下的拾荒者被刮去，露出底下未完成的線稿：戴安全帽的男人在工地架子上彎腰，膝蓋處洇著團(tuán)**料。
門被撞開(kāi)時(shí)，陳實(shí)渾身滴著泥水，手里攥著張濕透的《廢料暫存協(xié)議》。
小默抓起毛巾沖過(guò)去，卻見(jiàn)他抖開(kāi)麻袋——三塊黃銅閥門在燈下泛著暖光。
“押了手表?！?br>
陳實(shí)喘著粗氣，“明早不湊齊五百塊，這些就歸別人?！?br>
男孩突然抓起桌上的《家長(zhǎng)承諾書(shū)》。
那是學(xué)校要求家長(zhǎng)簽字的助學(xué)貸款文件，保證每周陪讀三小時(shí)。
他嘶啦一聲撕碎紙張，碎片雪花般落進(jìn)泥水：“我給老師說(shuō)我爸夜班。”
當(dāng)承諾在暴雨中碎成紙屑，陳實(shí)用押上最后尊嚴(yán)的手表，賭來(lái)了廢墟里的第一塊銅礦。
而少年刮去銀河的畫筆下，藏著更疼痛的真相：他早己看穿父親膝蓋上，那團(tuán)被工地鐵銹染紅的傷。