父親的遺體在土炕上，用一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布蓋著。

蘇云溪跪在灶臺(tái)前，小手攥著那袋糙米，指縫里還沾著細(xì)碎的米糠。

她知道得盡快讓父親入土為安，可買副薄棺的錢，還躺在這袋米里。

灶膛里的火星噼啪作響，蘇云溪踮著腳夠灶臺(tái)上方的陶罐。

那里面裝著父親留下的老面引子，用粗布蓋著，散發(fā)著微微的酸香。

她記得父親做米糕時(shí)總說：“面要醒得透，像春天的芽?jī)阂粯庸钠饋恚灾潘绍??！?br>
把糙米倒進(jìn)瓦盆，用溫水泡著。

米粒在水里慢慢舒展，蘇云溪的手指跟著回憶動(dòng)起來 —— 父親教她搓米時(shí)要順著一個(gè)方向，掌心貼著盆底打轉(zhuǎn)，首到米粒變得黏糊糊的，能攥成一團(tuán)不散。

她使勁**，小胳膊酸得發(fā)軟，眼前卻浮現(xiàn)出父親站在灶臺(tái)邊的身影，他總笑著說：“云溪的小手勁，比老面發(fā)得還快?！?br>
泡好的米瀝干水分，倒進(jìn)石臼里搗。

木杵比她的胳膊還粗，每砸一下都要使出全身力氣。

米漿濺在臉上、衣襟上，她卻顧不上擦，只盯著石臼里的米粒漸漸變成雪白的粉末。

父親說過，米要搗得細(xì)如篩糠，蒸出來的米糕才會(huì)光滑如玉。

搗好的米粉過篩時(shí)，她的手抖得厲害。

細(xì)粉飄在空氣中，嗆得她首咳嗽，眼淚卻趁機(jī)涌了出來。

以前父親總把她護(hù)在身后，自己戴著草編的**篩粉，說 “云溪的小鼻子金貴，不能沾灰”。

現(xiàn)在篩粉的變成了她，身后卻空無一人。

按父親教的比例摻水、加老面，揉成光滑的面團(tuán)。

面團(tuán)在瓦盆里慢慢膨脹，蘇云溪守在旁邊，眼睛都不敢眨。

看著面團(tuán)上冒出細(xì)密的小氣孔，她小聲對(duì)自己說：“爹你看，我學(xué)會(huì)發(fā)面了?！?br>
蒸米糕的銅鍋早就沒了，她找了個(gè)豁口的陶碗當(dāng)模具。

把面團(tuán)放進(jìn)碗里，撒上幾粒去年曬的桂花，小心翼翼地放進(jìn)蒸籠。

灶膛里的柴火噼里啪啦地?zé)?，蒸汽從籠屜縫里鉆出來，帶著淡淡的米香，和記憶里的味道一模一樣。

第一籠米糕蒸好時(shí)，天己經(jīng)蒙蒙亮。

米糕雪白松軟，用筷子輕輕一戳就彈回來。

蘇云溪拿起一塊，咬了一小口，溫?zé)岬拿紫阍谧炖锷㈤_，眼淚卻忍不住掉在米糕上。

沒有父親做的甜，也沒有父親做的軟，還差著好多好多。

她用破布把米糕包好，放進(jìn)竹籃里。

籃底墊著父親的舊圍裙，上面還沾著點(diǎn)點(diǎn)面粉。

走到街口最熱鬧的榕樹下，她學(xué)著別的小販把籃子放在石階上，卻張不開嘴吆喝。

秋風(fēng)卷著落葉從她腳邊飄過，街上的行人來來往往，沒人注意這個(gè)縮在角落里的小女孩。

她看著籃子里漸漸變涼的米糕，手指絞著衣角，喉嚨像被堵住一樣。

父親以前在街頭賣糕時(shí)，總能洪亮地喊：“熱乎米糕，甜糯松軟嘞 ——” 她試了試，聲音小得只有自己能聽見。

太陽升到頭頂又慢慢西斜，竹籃里的米糕一塊都沒賣掉。

肚子餓得咕咕叫，她拿起一塊涼透的米糕啃著，干硬的米糕刺得嗓子生疼。

從昨天起她就只喝了點(diǎn)米湯，此刻頭暈得厲害，眼前的行人漸漸變成模糊的影子。

風(fēng)越來越冷，吹得她縮成一團(tuán)。

她抱著竹籃想站起來活動(dòng)活動(dòng)，腿卻軟得像面條。

恍惚間，她好像看到父親提著蒸籠走過來，笑著對(duì)她說：“云溪別怕，爹在呢?！?br>
她想伸手去抓，眼前卻一黑，抱著竹籃栽倒在街角的落葉堆里，最后的意識(shí)停留在鼻尖那縷淡淡的米香上。