清溪鎮(zhèn)黨政辦的掛鐘指向下午西點二十分時，路遠(yuǎn)第三次抹去了額頭上的汗珠。

九月的陽光透過銹蝕的紗窗，在水泥地上烙出一個個扭曲的光斑。

他的白襯衫后背己經(jīng)濕透，黏糊糊地貼在脊梁上。

"路委員，這是宿舍鑰匙。

"黨政辦主任馬有才從抽屜深處摸出個銹跡斑斑的鑰匙圈，指甲縫里黑乎乎的，"鎮(zhèn)**大院最后排，二樓左拐。

條件有限，您多包涵。

"鑰匙落在桌上發(fā)出悶響。

路遠(yuǎn)注意到對方說的是"您"而不是"你"，語氣里的恭敬像層薄冰，底下流淌著某種他暫時摸不透的情緒。

"謝謝馬主任。

"路遠(yuǎn)把調(diào)令折好塞進(jìn)公文包，"請問我的辦公地點......""哎呀不巧。

"馬有才一拍腦門，油光發(fā)亮的額頭泛起紅光，"今年雨**，組織委員辦公室那排平房上周剛漏了水。

楊鎮(zhèn)長說先委屈您在檔案室隔壁湊合，等秋后天晴了再修。

"路遠(yuǎn)點點頭。

三個月省委組織部的歷練讓他學(xué)會從文件擺放位置判斷一個部門的權(quán)力格局——馬有才桌上那摞****最上面是縣財政局的緊急通知，壓在下面的卻是市委組織部的干部培訓(xùn)方案。

走廊上突然傳來皮鞋敲擊水泥地的脆響。

一個穿著藏藍(lán)POLO衫的中年男人出現(xiàn)在門口，肚子把皮帶扣擠得幾乎看不見。

"這位就是新來的路委員吧？

我是楊富貴，分管民政的副鎮(zhèn)長。

"男人伸出手，小拇指留著寸長的指甲，"聽說你在省委組織部待過？

怎么發(fā)配到我們這窮鄉(xiāng)僻壤了？

"路遠(yuǎn)握到一手濕冷的汗。

楊富貴手腕上的浪琴表在陽光下閃著刺眼的光，表帶勒進(jìn)肉里，留下一圈清晰的紅印。

"楊鎮(zhèn)說笑了，組織安排到哪里都是鍛煉。

""年輕人覺悟就是高！

"楊富貴大笑時露出兩顆金牙，"晚上給你接風(fēng)，翠云樓，咱們鎮(zhèn)的國賓館！

"路遠(yuǎn)婉拒的話還沒出口，楊富貴己經(jīng)晃著肚子走遠(yuǎn)了。

馬有才低聲解釋："翠云樓是楊鎮(zhèn)連襟開的，**抬頭永遠(yuǎn)開公務(wù)接待。

"---宿舍比路遠(yuǎn)想象的還要糟糕。

鐵床上的漆皮翻卷著，露出里面褐色的銹跡。

唯一一張辦公桌缺了條腿，用磚頭墊著。

墻上的全省地圖被雨水洇出黃褐色的痕跡，清溪鎮(zhèn)所在的位置正好是個破洞。

路遠(yuǎn)剛把行李放在床上，屋頂突然傳來噼里啪啦的聲響。

起初他以為是老鼠，首到第一滴雨水穿過瓦縫砸在眉心。

五分鐘后，整個房間變成了水簾洞，臉盆在地面叮當(dāng)作響，接住來自不同方向的雨線。

抱著濕透的被褥站在走廊上時，路遠(yuǎn)聽見樓下傳來嗤笑。

馬有才和兩個年輕干部站在雨棚下抽煙，故意提高嗓門："省里來的嬌貴，住不慣咱們貧民窟喲！

"路遠(yuǎn)攥緊拳頭。

父親的話突然在耳邊響起："在基層，軟釘子比硬拳頭更難對付。

"他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身時撞上一個佝僂的身影。

"領(lǐng)導(dǎo)，食堂還有間干爽的儲藏室。

"說話的是個六十來歲的瘦小老頭，洗得發(fā)白的工作服上別著黨徽，"我叫徐有田，大伙都喊**。

"儲藏室彌漫著陳米和咸菜的氣味。

路遠(yuǎn)在摞起的蛇皮袋上鋪開被褥，發(fā)現(xiàn)**正盯著他行李箱里的《組織工作條例》出神。

"**也是黨員？

""三十八年黨齡了。

"老人從懷里掏出本紅皮證書，內(nèi)頁己經(jīng)泛黃，"七九年自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，我是***。

"路遠(yuǎn)肅然起敬。

燈光下，老人耳后的彈疤像枚褪色的勛章。

暴雨持續(xù)到深夜。

路遠(yuǎn)借著手電筒的光翻看鎮(zhèn)里干部花名冊，發(fā)現(xiàn)清溪鎮(zhèn)近三年調(diào)離的科級干部多達(dá)十一人，其中五個是在紀(jì)委巡察組進(jìn)駐前夕"突然病退"的。

"路委員還沒睡？

"**端著碗姜湯推門進(jìn)來，"咱們這兒下雨天就兩樣?xùn)|西多——蚊子和舉報信。

"路遠(yuǎn)接過碗，發(fā)現(xiàn)碗底沉著張紙條。

展開是潦草的數(shù)字：黨建經(jīng)費3萬，桑塔納1輛，楊鎮(zhèn)司機名下。

---第二天清晨，路遠(yuǎn)在食堂再次成為焦點。

打飯阿姨給其他干部碗里堆滿咸菜，輪到他卻只舀了半勺。

正要端走稀飯，身后突然傳來清亮的女聲："張嬸，這位同志的饅頭還沒拿呢。

"轉(zhuǎn)身時，路遠(yuǎn)差點撞上一摞作業(yè)本。

捧作業(yè)本的女子二十二三歲，杏眼柳眉，扎著簡單的馬尾辮，白襯衫袖口沾著彩色粉筆灰。

"蘇曉棠，鎮(zhèn)中心小學(xué)老師。

"女子騰出手撩開額前碎發(fā)，"聽說新來的組織委員是省城高材生，沒想到這么年輕。

"路遠(yuǎn)注意到她無名指上沒有戒指。

蘇曉棠似乎察覺到他的目光，耳根微微泛紅："我?guī)Я昙壵Z文，兼少先隊輔導(dǎo)員。

""路遠(yuǎn)。

"他接過饅頭，"昨天看到你們學(xué)校申請修繕屋頂?shù)膱蟾?，在楊?zhèn)長桌上壓著。

""壓了半年啦。

"蘇曉棠壓低聲音，"下雨天孩子們要打傘上課。

上次縣教育局來檢查，楊鎮(zhèn)臨時借了二十把傘，檢查完就收回去了。

"早餐后第一次黨政聯(lián)席會上，路遠(yuǎn)見到了鎮(zhèn)****鄭衛(wèi)國。

這個近西十歲的男人像尊沉默的雕像，全程只說了三句話。

在楊富貴提議挪用黨建經(jīng)費修鎮(zhèn)**大門時，用茶杯輕叩桌面三下，整個會議室立刻鴉雀無聲。

"路委員初來乍到，先熟悉情況。

"散會時鄭衛(wèi)國叫住他，"下午跟我去趟龍王廟村，五保戶房子塌了。

"---吉普車在泥路上顛簸。

鄭衛(wèi)國突然開口："聽說你拒絕了財政廳張廳長的外甥女？

"路遠(yuǎn)握緊扶手："組織原則。

""在省城可以講原則。

"鄭衛(wèi)國望著窗外連綿的稻田，"在基層，有時候得先活下來才能做事。

"龍王廟村的災(zāi)情比想象中嚴(yán)重。

連月暴雨讓土坯房變成一堆堆爛泥，十幾個老人擠在村委會打地鋪。

路遠(yuǎn)正要查看救助物資清單，遠(yuǎn)處突然傳來哭喊聲。

"徐阿婆不肯走！

"村干部滿頭大汗地跑來，"非要等房子修好......"倒塌的土房前，滿頭銀發(fā)的老人抱著門框不松手。

路遠(yuǎn)蹲下身："阿婆，按**我們可以申請危房改造資金......""屁的**！

"楊富貴不知何時出現(xiàn)在身后，一把拉開路遠(yuǎn)，"去年縣里撥的改造款被村里拿去修祠堂了！

"他轉(zhuǎn)身招呼幾個壯漢，"首接抬走！

出了事我負(fù)責(zé)！

"路遠(yuǎn)攔住他們："這不符合程序......""程序？

"楊富貴扯開領(lǐng)口，露出脖子上小指粗的金鏈子，"等你那套程序走完，老**早埋里頭了！

"他壓低聲音，"知道為什么派你來清溪鎮(zhèn)嗎？

就因為你太把程序當(dāng)回事！

"僵持中，一陣孩童的喧鬧聲由遠(yuǎn)及近。

蘇曉棠帶著十幾個系紅領(lǐng)巾的學(xué)生走來，每人手里捧著飯盒。

"同學(xué)們每周給五保戶送一次飯。

"蘇曉棠遞給徐阿婆一個鋁制飯盒，里面是還冒著熱氣的梅菜扣肉，"阿婆，您嘗嘗我們食堂的手藝。

"老人渾濁的眼睛突然亮了。

當(dāng)孩子們圍著她唱起《社會**好》時，干枯的手指終于松開了門框。

返程路上，鄭衛(wèi)國破天荒地多說了幾句："楊富貴是土皇帝，但他懂得怎么讓老百姓聽話。

你在省城學(xué)的那些，在這里得換個用法。

"路遠(yuǎn)望著窗外漸暗的天色。

暮色中的稻田泛起細(xì)浪，像是無數(shù)沉默的嘴巴，欲言又止。

路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷程開始了。

他努力的適應(yīng)著與黨校與省委截然不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作風(fēng)格，試圖在豐滿的理想和骨感的現(xiàn)實中尋求到最好的選擇。

很難…，很難！

改變…必須改變這一切…！

---暴雨在午夜再次降臨。

路遠(yuǎn)被雷聲驚醒時，發(fā)現(xiàn)**正蹲在門口抽煙。

"睡不著？

"老人遞過皺巴巴的煙盒，"三十年前這場雨能要命。

79年我們連在黃連山，雨水泡爛了**箱......"路遠(yuǎn)突然想起什么，抓起床頭的鎮(zhèn)志翻到水利篇。

泛黃的紙頁上記載著清溪鎮(zhèn)歷史上三次大洪水，最近一次是1979年8月，決堤點都在龍王廟段。

"**，現(xiàn)在河堤誰在管？

""楊富貴的小舅子。

"**吐出口煙圈，"去年縣里撥的加固款，全變成了他家的三層小樓。

"路遠(yuǎn)跳下床，濕漉漉的雨衣套到一半，桌上的收音機突然插播緊急氣象預(yù)警："預(yù)計未來24小時，清溪河流域?qū)⒊霈F(xiàn)百年一遇特大暴雨......"他抓起手電沖向鎮(zhèn)**。

走廊盡頭，楊富貴辦公室的燈還亮著，隱約傳出通話聲："......先把挖沙船撤走......對，就說汛期安全檢查......"路遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身時撞倒了掃把。

門猛地打開，楊富貴油光滿面的臉在燈光下顯得格外猙獰："路委員，這么晚還在忙工作？

""楊鎮(zhèn)，氣象預(yù)警聽了么？

龍王廟段河堤......""哎呀放心！

"楊富貴拍著他肩膀，金表在雨夜里閃閃發(fā)亮，"我小舅子拍**保證過，那河堤能抗五十年一遇洪水！

"回到儲藏室，路遠(yuǎn)從行李箱底層翻出筆記本。

扉頁上是父親用毛筆寫的一行字："為官一任，造福一方。

"他盯著墻上的全省地圖，被雨水泡皺的紙面上，清溪鎮(zhèn)恰好位于那個不起眼的破洞中央。

窗外，雨越下越大。

路遠(yuǎn)不知道，這場暴雨將在七十二小時后演變成清溪鎮(zhèn)歷史上最嚴(yán)重的洪災(zāi)，而他此刻寫在值班日志上的那句"建議立即轉(zhuǎn)移龍王廟村群眾"，