第1章 雨水收集器與未送出的薄荷糖
我和我的竹馬互相暗戀對(duì)方
夏日的蟬鳴穿過(guò)老式居民樓的防盜窗，在方止房間的地板上投下斑駁的光影。
她蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，小心翼翼地調(diào)整著**的雨水收集器角度，金屬支架發(fā)出輕微的碰撞聲。
"又在搞你的環(huán)保發(fā)明？
"熟悉的聲音從身后傳來(lái)，帶著少年特有的清朗。
方止手一抖，試**的水樣差點(diǎn)灑出來(lái)。
陸星野倚在門框上，校服襯衫領(lǐng)口敞開兩顆扣子，露出鎖骨處被太陽(yáng)曬出的淡金色痕跡。
他隨手從冰箱拿了瓶可樂(lè)，易拉罐拉環(huán)的聲音在寂靜的午后格外清晰。
"氣象站說(shuō)這兩天有暴雨。
"方止推了推黑框眼鏡，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"這個(gè)裝置能把屋頂?shù)挠晁^(guò)濾成飲用水，我計(jì)算過(guò)...""知道知道。
"陸星野打斷她的話，可樂(lè)罐外壁凝結(jié)的水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖口，"你去年用舊風(fēng)扇和太陽(yáng)能板做的驅(qū)蚊燈還放在你床底下積灰呢。
"方止的臉突然漲紅。
那盞驅(qū)蚊燈是她熬了三個(gè)通宵做出來(lái)的，為了趕在暑假結(jié)束前送給陸星野當(dāng)謝禮——雖然最后因?yàn)殡娐饭收显跍y(cè)試時(shí)炸成了煙花。
她低頭繼續(xù)擺弄水管接頭，卻看見(jiàn)少年不知何時(shí)蹲在了自己旁邊。
"讓我看看。
"陸星野的指尖掠過(guò)她手背，帶著微涼的觸感。
他湊近時(shí)，方止聞到了可樂(lè)混合著薄荷糖的清新氣息。
這個(gè)味道她太熟悉了，每次體育課結(jié)束后，陸星野總會(huì)變魔術(shù)似的從口袋里掏出綠色包裝的薄荷糖分給她。
雨水收集器的塑料管道突然發(fā)出咕嚕聲，方止驚得后退半步，后腰撞上了晾衣桿。
陸星野眼疾手快地扶住她，手掌貼在她腰間的皮膚上，像被靜電擊中般迅速縮回。
"你最近..."陸星野突然開口，聲音比平時(shí)低了幾分，"總躲著我。
"方止的心跳漏了一拍。
她當(dāng)然不能說(shuō)是因?yàn)樯现苋谙锟谧惨?jiàn)陸星野和隔壁班女生說(shuō)話，對(duì)方笑起來(lái)時(shí)有小虎牙；也不能說(shuō)每次看到他在籃球場(chǎng)投籃時(shí)揚(yáng)起的衣角，自己就會(huì)躲在樹后數(shù)他流了多少汗。
這些秘密像書包里的薄荷糖紙，在口袋里窸窸窣窣作響卻不敢掏出來(lái)。
"沒(méi)有啊。
"她盯著收集器里打轉(zhuǎn)的水珠，"只是要準(zhǔn)備月考..."陸星野突然輕笑一聲，從書包里摸出個(gè)鐵皮盒子放在地上。
盒蓋彈開的瞬間，方止看見(jiàn)里面整整齊齊碼著二十顆薄荷糖，在陽(yáng)光下折射出翡翠般的光澤。
"數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄。
"他狀似隨意地說(shuō)，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著盒沿，"就當(dāng)是...交換？
"方止盯著他骨節(jié)分明的手背，那里有道淺白色的疤痕——是她十二歲那年玩美工刀時(shí)不小心劃傷的。
當(dāng)時(shí)陸星野比現(xiàn)在矮半個(gè)頭，卻固執(zhí)地要背她去醫(yī)務(wù)室，汗水浸透了校服后背。
"好。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
窗外的云層突然裂開一道縫隙，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。
陸星野站起身時(shí)，一片銀杏葉從他口袋里飄出來(lái)，落在方止腳邊。
那是去年秋天她夾在課本里的落葉**，邊緣己經(jīng)有些發(fā)脆。
當(dāng)少年的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，方止才敢彎腰撿起那片葉子。
葉脈間藏著極小的鉛筆字，需要把樹葉對(duì)著光才能看清——"明天下午三點(diǎn)，老地方。
"她的心跳突然變得很吵，像雨水收集器里沸騰的水聲。
方止把薄荷糖盒緊緊抱在胸前，沒(méi)發(fā)現(xiàn)陸星野其實(shí)并沒(méi)有離開，而是靠在對(duì)面的消防梯上，指尖夾著的煙灰簌簌落在水泥地上。
他看著女孩蜷縮在陽(yáng)光里的背影，想起上周在巷口看見(jiàn)的那個(gè)扎馬尾辮的女生。
當(dāng)時(shí)她正幫陸星野撿起散落的漫畫書，發(fā)梢沾著梔子花的香氣。
而此刻懷里的薄荷糖盒突然變得沉重，因?yàn)槠渲幸活w糖紙里，藏著寫給她的情書草稿，己經(jīng)揉皺了三次又展開壓平。
樓下的自行車棚傳來(lái)鐵皮碰撞的聲音，方止探頭張望時(shí)，陸星野迅速掐滅了煙頭。
他不知道自己為什么要抽煙，可能是為了在見(jiàn)到她時(shí)，讓呼吸里除了薄荷糖的味道，還能混雜點(diǎn)別的什么。
就像此刻方止不知道，她藏在枕頭下的素描本里，畫滿了少年投籃時(shí)繃緊的小臂線條，以及他每次說(shuō)"交換"這個(gè)詞時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角弧度。
雨終于落了下來(lái)，打在雨水收集器的金屬外殼上，奏響夏日的序曲。
兩個(gè)隔著陽(yáng)臺(tái)相望的年輕人，各自懷揣著心事，像兩顆被雨水潤(rùn)濕的種子，在盛夏的土壤里悄悄扎根。
她蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，小心翼翼地調(diào)整著**的雨水收集器角度，金屬支架發(fā)出輕微的碰撞聲。
"又在搞你的環(huán)保發(fā)明？
"熟悉的聲音從身后傳來(lái)，帶著少年特有的清朗。
方止手一抖，試**的水樣差點(diǎn)灑出來(lái)。
陸星野倚在門框上，校服襯衫領(lǐng)口敞開兩顆扣子，露出鎖骨處被太陽(yáng)曬出的淡金色痕跡。
他隨手從冰箱拿了瓶可樂(lè)，易拉罐拉環(huán)的聲音在寂靜的午后格外清晰。
"氣象站說(shuō)這兩天有暴雨。
"方止推了推黑框眼鏡，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"這個(gè)裝置能把屋頂?shù)挠晁^(guò)濾成飲用水，我計(jì)算過(guò)...""知道知道。
"陸星野打斷她的話，可樂(lè)罐外壁凝結(jié)的水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖口，"你去年用舊風(fēng)扇和太陽(yáng)能板做的驅(qū)蚊燈還放在你床底下積灰呢。
"方止的臉突然漲紅。
那盞驅(qū)蚊燈是她熬了三個(gè)通宵做出來(lái)的，為了趕在暑假結(jié)束前送給陸星野當(dāng)謝禮——雖然最后因?yàn)殡娐饭收显跍y(cè)試時(shí)炸成了煙花。
她低頭繼續(xù)擺弄水管接頭，卻看見(jiàn)少年不知何時(shí)蹲在了自己旁邊。
"讓我看看。
"陸星野的指尖掠過(guò)她手背，帶著微涼的觸感。
他湊近時(shí)，方止聞到了可樂(lè)混合著薄荷糖的清新氣息。
這個(gè)味道她太熟悉了，每次體育課結(jié)束后，陸星野總會(huì)變魔術(shù)似的從口袋里掏出綠色包裝的薄荷糖分給她。
雨水收集器的塑料管道突然發(fā)出咕嚕聲，方止驚得后退半步，后腰撞上了晾衣桿。
陸星野眼疾手快地扶住她，手掌貼在她腰間的皮膚上，像被靜電擊中般迅速縮回。
"你最近..."陸星野突然開口，聲音比平時(shí)低了幾分，"總躲著我。
"方止的心跳漏了一拍。
她當(dāng)然不能說(shuō)是因?yàn)樯现苋谙锟谧惨?jiàn)陸星野和隔壁班女生說(shuō)話，對(duì)方笑起來(lái)時(shí)有小虎牙；也不能說(shuō)每次看到他在籃球場(chǎng)投籃時(shí)揚(yáng)起的衣角，自己就會(huì)躲在樹后數(shù)他流了多少汗。
這些秘密像書包里的薄荷糖紙，在口袋里窸窸窣窣作響卻不敢掏出來(lái)。
"沒(méi)有啊。
"她盯著收集器里打轉(zhuǎn)的水珠，"只是要準(zhǔn)備月考..."陸星野突然輕笑一聲，從書包里摸出個(gè)鐵皮盒子放在地上。
盒蓋彈開的瞬間，方止看見(jiàn)里面整整齊齊碼著二十顆薄荷糖，在陽(yáng)光下折射出翡翠般的光澤。
"數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄。
"他狀似隨意地說(shuō)，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著盒沿，"就當(dāng)是...交換？
"方止盯著他骨節(jié)分明的手背，那里有道淺白色的疤痕——是她十二歲那年玩美工刀時(shí)不小心劃傷的。
當(dāng)時(shí)陸星野比現(xiàn)在矮半個(gè)頭，卻固執(zhí)地要背她去醫(yī)務(wù)室，汗水浸透了校服后背。
"好。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
窗外的云層突然裂開一道縫隙，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。
陸星野站起身時(shí)，一片銀杏葉從他口袋里飄出來(lái)，落在方止腳邊。
那是去年秋天她夾在課本里的落葉**，邊緣己經(jīng)有些發(fā)脆。
當(dāng)少年的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，方止才敢彎腰撿起那片葉子。
葉脈間藏著極小的鉛筆字，需要把樹葉對(duì)著光才能看清——"明天下午三點(diǎn)，老地方。
"她的心跳突然變得很吵，像雨水收集器里沸騰的水聲。
方止把薄荷糖盒緊緊抱在胸前，沒(méi)發(fā)現(xiàn)陸星野其實(shí)并沒(méi)有離開，而是靠在對(duì)面的消防梯上，指尖夾著的煙灰簌簌落在水泥地上。
他看著女孩蜷縮在陽(yáng)光里的背影，想起上周在巷口看見(jiàn)的那個(gè)扎馬尾辮的女生。
當(dāng)時(shí)她正幫陸星野撿起散落的漫畫書，發(fā)梢沾著梔子花的香氣。
而此刻懷里的薄荷糖盒突然變得沉重，因?yàn)槠渲幸活w糖紙里，藏著寫給她的情書草稿，己經(jīng)揉皺了三次又展開壓平。
樓下的自行車棚傳來(lái)鐵皮碰撞的聲音，方止探頭張望時(shí)，陸星野迅速掐滅了煙頭。
他不知道自己為什么要抽煙，可能是為了在見(jiàn)到她時(shí)，讓呼吸里除了薄荷糖的味道，還能混雜點(diǎn)別的什么。
就像此刻方止不知道，她藏在枕頭下的素描本里，畫滿了少年投籃時(shí)繃緊的小臂線條，以及他每次說(shuō)"交換"這個(gè)詞時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角弧度。
雨終于落了下來(lái)，打在雨水收集器的金屬外殼上，奏響夏日的序曲。
兩個(gè)隔著陽(yáng)臺(tái)相望的年輕人，各自懷揣著心事，像兩顆被雨水潤(rùn)濕的種子，在盛夏的土壤里悄悄扎根。