方止推開天臺的鐵門時，風鈴草正撞在她的白色校服裙擺上。

五月的風裹挾著紫藤花瓣，把教學樓頂?shù)呐f風箏吹得嘩嘩作響。

她抬頭看見陸星野蹲在蓄水箱旁邊，校服襯衫被風吹得鼓起來，像一只隨時要起飛的鳥。

"你遲到二十三分鐘。

"陸星野頭也不回地說，手指在風箏骨架上靈活地纏繞著風箏線。

方止注意到他左手拇指纏著醫(yī)用膠布，邊緣還滲著暗紅的血跡——那是上周幫她修鋼筆時被美工刀劃傷的。

方止把保溫杯放在生銹的鐵皮水箱上，薄荷葉在熱水里舒展的姿態(tài)像極了她此刻的心情。

她繞到陸星野面前才看清他在做什么：那是一只用舊試卷糊成的檸檬味風箏，檸檬黃的紙面上歪歪扭扭寫著"S&F"，墨跡還沒干透。

"去年文化祭剩下的彩紙。

"陸星野突然開口，聲音比平時低啞，"你總說物理課無聊，我就想..."話音未落，風箏突然掙脫他的手飛了出去。

方止看見檸檬黃的身影掠過紫藤花架，在五月微醺的陽光下劃出顫抖的弧線。

陸星野追著風箏跑起來的樣子讓她想起初三那年的運動會，他也是這樣在跑道上摔了一跤，卻堅持爬起來沖過了終點線。

"要斷了！

"方止尖叫出聲。

風箏線在蓄水箱邊緣磨出刺啦的聲響，陸星野徒勞地伸手想要拽住那根纖細的尼龍繩。

方止踩著水箱邊緣躍起時，裙擺勾住了生銹的螺絲釘。

下落的過程比想象中漫長。

她看見陸星野的臉在眼前放大，薄荷糖的氣息混著鐵銹味撲面而來。

預想中的疼痛沒有降臨，取而代之的是少年溫熱的掌心和手臂上凸起的青筋。

他們一起摔倒在積灰的水泥地上，風箏線纏住了方止的腳踝，檸檬黃的紙片飄落在她鎖骨處。

"你瘋了嗎？

"陸星野的聲音在發(fā)抖。

他抱著方止坐起來，右手無意識地按壓著她后腰的位置——那里有塊淤青，是上周幫她搬書時撞到書架留下的。

方止摸到口袋里硬邦邦的東西，那是她今早偷偷塞進去的檸檬糖。

糖紙被體溫焐得發(fā)軟，像他們此刻交握的手掌。

她突然想起初二那年臺風天，陸星野也是這樣把她護在身下，自己卻被掉落的廣告牌劃傷了手臂。

"風箏線..."方止掙扎著要起身，卻被陸星野按回地上。

他指腹擦過她眼角的灰塵，動作輕柔得像在擦拭珍貴的**。

方止這才發(fā)現(xiàn)自己哭了，淚水混著灰塵在臉上沖出灰色的痕跡。

陸星野突然笑了。

他笑起來時右臉頰會有個小酒窩，是小時候摔進花壇留下的紀念。

方止看著他把檸檬味風箏殘骸折成紙飛機，用鋼筆在機翼上補寫："給最勇敢的方止"。

"物理競賽加油。

"他把紙飛機放在她掌心，指尖的溫度燙得她發(fā)抖，"就像你上次幫我修好的那個舊收音機，就算天線斷了也能唱出好聽的歌。

"方止把紙飛機藏進校服口袋，指尖觸到一片突起的紐扣形狀。

那是陸星野去年丟失的校徽，她悄悄撿起來縫在了口袋內(nèi)側(cè)。

此刻風箏線纏繞的腳踝傳來刺痛，她卻想起更早的記憶——***午睡時，陸星野也是這樣用風箏線綁住他們的小拇指，說這樣就能永遠做朋友。

黃昏的光線漸漸暗了下來，紫藤花瓣落在他們交疊的影子上。

陸星野起身時，方止看見他運動鞋邊緣沾著新鮮的泥土——那是天臺角落那株她偷偷種下的薄荷苗，此刻正被他連根拔起放在她手心。

"會長高的。

"他把薄荷苗塞進她外套口袋，手指在口袋里多停留了一秒。

方止感覺到有什么硬物輕輕硌了一下她的腰，那是他偷偷放進去的檸檬糖，包裝紙上畫著歪歪扭扭的笑臉。

當陸星野的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，方止才敢展開那張被風箏線揉皺的紙飛機。

機翼背面還有更小的字跡，需要把紙對著夕陽才能看清："其實我害怕風箏飛太高會消失，就像有時候不敢看你的眼睛。

"方止把紙飛機貼在胸口，聽見心跳震耳欲聾。

她低頭看見薄荷苗的嫩芽穿透校服布料，在五月微熱的空氣里舒展出翠綠的希望。

遠處傳來預備鈴的聲響，她突然想起物理老師說過的話：每個作用力都會產(chǎn)生反作用力，就像此刻她掌心發(fā)燙的溫度，一定也灼燒著某個人的胸膛。