青州城的雨，如陳年舊夢(mèng)浸透的綢，沉甸甸、濕漉漉地纏在琉璃巷灰瓦檐角，滴滴答答，述說(shuō)著百年寂寥，敲響萬(wàn)里寧?kù)o。

琉璃巷深處，“送晴閣”老木匾高高的懸掛著，墨色字跡被時(shí)光啃噬出細(xì)密蟲(chóng)洞，如同葉云兮心底經(jīng)年不愈的孔隙。

她削竹時(shí)，目光總不自覺(jué)地滑向巷口，鋒利的篾刀在青翠竹皮上游走，沙沙作響，像是在歲月無(wú)垠的素絹上，刻錄一冊(cè)只有她能懂的無(wú)字歷書(shū)。

雨聲淅瀝，敲打著琉璃巷，也敲打著她削竹的指尖。

竹篾纖薄如紙，刀鋒游走其上，沙沙聲在寂靜閣中格外清晰，仿佛那聲音本身便是漫長(zhǎng)時(shí)光的磨蝕之聲。

她削著削著，眼神便飄向巷口，空無(wú)一人的石板路被雨洗得光滑幽深，泛著冷光，仿佛通向一個(gè)無(wú)限延展、杳無(wú)音訊的遠(yuǎn)方。

刀鋒倏地一偏，竹刺瞬間刺入她指腹，一粒鮮紅血珠無(wú)聲滾落，洇進(jìn)青竹肌理里，宛如一枚悄然封印的朱砂印——那被刺痛的，何止是指尖，分明是心底那深不見(jiàn)底的孔隙。

風(fēng)星海遠(yuǎn)行前的最后一夜，桐油燈昏黃光暈將兩人相依的影子潑灑在素白絹面上，氤氳成一幅暖色的畫(huà)。

“蜀道茶馬幫缺個(gè)能辨茶山云霧、識(shí)古道真?zhèn)蔚男屑?，這趟……”他的話(huà)音被窗外驟然變急的雨聲剪碎，帶著濕氣的手指卻在她微涼的掌心，鄭重地畫(huà)了一個(gè)圈，一個(gè)無(wú)聲的承諾，“回來(lái)，聘禮堆成山，定讓你爹那倔老頭兒點(diǎn)頭?！?br>
葉云兮低頭，細(xì)膩的牙齒咬斷繃緊的絹線(xiàn)，新削好的青木傘骨在燈下流轉(zhuǎn)著溫潤(rùn)如玉的光澤，她輕聲問(wèn)：“傘面用石榴紅渲染可好？

石榴多籽，圖個(gè)多子多福的吉利。”

燈影搖曳著，她低頭咬斷絹線(xiàn)時(shí)，下頜的弧線(xiàn)溫婉如月，那輕悄一句，竟如深井投石，在她自己心湖里漾開(kāi)一圈圈隱秘漣漪，羞意如潮水悄然淹上耳根。

他走時(shí)，執(zhí)意不帶她新做好的傘。

他說(shuō)商隊(duì)騾馬擁擠顛簸，怕擠壞了這精細(xì)物件。

葉云兮倚門(mén)而立，看著他挺拔的身影消失在雨幕深處，只余青石板路上濺起的點(diǎn)點(diǎn)水花，和空氣中殘留的他身上的淡淡松墨氣息——那氣息如游絲，纏繞在潮濕的空氣里，又倏忽被疾雨打散，終至杳然。

春去秋來(lái)，巷口石榴樹(shù)的花苞開(kāi)了又落，落盡了又結(jié)出青澀的果實(shí)，最終在霜風(fēng)里零落成泥。

雨水反復(fù)沖刷著巷口青石板，將行人足跡一遍遍抹去，卻始終未能帶回她所等待的足音。

唯有閣內(nèi)竹架上的傘骨日益增多，青竹削就的骨架，根根溫潤(rùn)如玉，排列整齊，靜默地站立在光陰深處，如同無(wú)數(shù)凝固的期待，無(wú)聲而固執(zhí)地指向巷口的方向。

又一個(gè)雨夜，檐聲如注，桐油燈芯爆出細(xì)微的燈花。

葉云兮取出一匹素絹，緩緩展開(kāi)。

她指尖捻著朱砂，細(xì)細(xì)調(diào)勻，終于將飽蘸石榴紅的筆毫落于絹上。

濃烈的紅在素白上暈染開(kāi)來(lái)，像心底壓抑許久終于奔涌而出的血，熾熱得幾乎要將絹點(diǎn)燃。

那紅，是深埋心底、不懼時(shí)光沖刷的愿念，亦是生命自身在長(zhǎng)久孤寂里所煥發(fā)出的灼灼不滅的生機(jī)。

傘骨靜靜排列在架上，像一排排沉默的舟楫，停泊在無(wú)邊歲月之岸。

檐外，青州城的雨依舊纏綿不盡，沉甸甸地落著，敲打琉璃瓦，敲打石板路，敲打窗欞，也敲打著閣中削竹人手中那柄漸漸成型的石榴紅紙傘——傘骨撐開(kāi)的瞬間，傘面上那灼灼紅意，竟似一盞微暖的燈，在無(wú)邊雨幕深處幽幽亮起。

紙傘之下，雨聲終成簾幕。

那點(diǎn)點(diǎn)朱紅，并非僅是染就的顏色，實(shí)為歲月里所有無(wú)言之痛與倔強(qiáng)希望的沉淀與結(jié)晶——它撐開(kāi)在頭頂，便是遮住了一片風(fēng)雨；它擎在手中，便如同攥住了一團(tuán)燃燒不息、足以暖透漫長(zhǎng)光陰的火焰。

她還在削著竹，削著那柄似乎永難完成的青木油紙傘。

刀鋒輕吻青竹，沙沙作響，似在低語(yǔ)，又似在雕刻時(shí)光本身。

這細(xì)碎之聲，終將匯入青州城古老而永恒的雨聲里，成為那無(wú)邊寂寥深處，引導(dǎo)時(shí)光回溯的笙歌。