那天我穿著白襯衫，裙擺被風(fēng)掀起一角，站在教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角處，手里捏著一封沒(méi)來(lái)得及送出去的信。

信封有些皺，是我反復(fù)捏了又放、放了又拿出來(lái)的結(jié)果。

我知道自己要說(shuō)再見(jiàn)了。

可我沒(méi)想到，那一別，就是一生。

我叫池念，一座南方小城長(zhǎng)大的普通女孩。

十七歲那年，我遇見(jiàn)了沈硯。

他是從重點(diǎn)高中轉(zhuǎn)來(lái)的插班生，轉(zhuǎn)學(xué)第一天穿著黑衛(wèi)衣，?；談e在袖口，戴著耳機(jī)，走進(jìn)教室的樣子像是從另一個(gè)世界來(lái)的。

他坐我前面，頭發(fā)干凈地垂在脖頸邊，聲音卻涼得像深夜的風(fēng)：“筆借一下?！?br>
他說(shuō)“謝謝”時(shí)沒(méi)看我，我卻心跳了一下。

那種感覺(jué)我說(shuō)不清，只知道，我的眼睛在他身上學(xué)會(huì)了停留。

后來(lái)我才知道，他父母離婚后把他丟回了老家，和一個(gè)患有精神障礙的姑媽一起住。

他成績(jī)好到離譜，脾氣卻壞得可怕。

每天放學(xué)，他都騎著那輛銹跡斑斑的自行車(chē)消失在校門(mén)口。

沒(méi)人知道他住哪。

也沒(méi)人真正了解他。

除了我。

有一次放晚自習(xí)，我被幾個(gè)女生堵在后巷里，她們笑著說(shuō)：“你是不是挺得意的？

成績(jī)好了不起?。俊?br>
我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，咬牙想要跑，突然聽(tīng)到一句：“別碰她。”

是沈硯。

他一手插兜，一手拖著一根細(xì)木棍，站在遠(yuǎn)處，眸子冷得像冰。

那幾個(gè)女生嚇得落荒而逃，我卻在他走近的一瞬，眼淚撲簌簌地掉下來(lái)。

“你怕她們？”

他蹲下身替我把書(shū)撿起，嗓音低啞。

我搖頭，卻哭得更厲害了。

“池念，你以后有什么事就來(lái)找我?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)表情，可我卻聽(tīng)見(jiàn)自己心里的某個(gè)角落裂開(kāi)一條縫。

那之后，我們變得像秘密戰(zhàn)友一樣。

他會(huì)替我擋掉壞人，會(huì)在操場(chǎng)上跑完800米后遞給我他唯一一瓶水，會(huì)在我數(shù)學(xué)不會(huì)時(shí)，拿著紙筆認(rèn)真地教我一步步推導(dǎo)，聲音干凈而耐心。

他有時(shí)候冷，有時(shí)候溫柔到不像話。

我們都知道，彼此是世界里唯一的光。

可誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)“喜歡”。

我們就這樣，一首撐到了高三最后一個(gè)月。

那是我人生中最混亂的階段。

母親生病住院，父親不聞不問(wèn)，家里快付不起醫(yī)藥費(fèi)，而我連一次課都不敢落下。

沈硯也越來(lái)越沉默。

有一天他突然對(duì)我說(shuō)：“池念，我們考上同一所大學(xué)，好不好？”

我怔了一下，然后紅著眼點(diǎn)頭：“好。”

那天他看著我，眼神溫得像月光：“我想帶你離開(kāi)這個(gè)破地方?！?br>
我以為，我們真的有未來(lái)。

首到高考前一晚，他消失了。

我撥他的電話，始終無(wú)人接聽(tīng)。

第二天，考場(chǎng)的座位空了一格。

我強(qiáng)忍著情緒走完**，然后連夜去找他。

到了他家，才得知他姑媽因?yàn)榫袷Э卦伊思?，把他鎖進(jìn)屋里，壓根沒(méi)讓他去**。

他沒(méi)哭，只是蹲在地上，手上全是被木門(mén)劃出的血痕。

我撲過(guò)去抱住他：“為什么不告訴我？”

他咬著牙低聲說(shuō)：“池念，我以為只要熬過(guò)這場(chǎng)**，就能帶你走?！?br>
“我不要你帶我走……我想和你一起走啊?！?br>
我哭得撕心裂肺。

我們抱在一起，那一夜什么都沒(méi)說(shuō)。

風(fēng)吹進(jìn)屋里，發(fā)出嗚嗚的聲響，好像有人在哭。

后來(lái)我還是走了。

我考上了北京一所不錯(cuò)的大學(xué)。

母親病情漸穩(wěn)，我開(kāi)始了另一個(gè)世界的生活。

沈硯沒(méi)有再聯(lián)系我。

有時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)他，一個(gè)人站在老屋門(mén)口，臉色蒼白，對(duì)我說(shuō)：“池念，我把你弄丟了?！?br>
我畢業(yè)、工作、戀愛(ài)，再分手，幾乎活成了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大人。

首到五年后，我回家奔喪。

是沈硯的葬禮。

他出了車(chē)禍，送醫(yī)無(wú)效，死在了醫(yī)院。

他說(shuō)當(dāng)時(shí)口袋里一首揣著一個(gè)信封，信上只寫(xiě)了我的名字。

我打開(kāi)那封信，字很亂，卻一筆一劃寫(xiě)得認(rèn)真。

池念：我快熬不住了。

如果我沒(méi)能撐過(guò)去，請(qǐng)你原諒我。

我不想你記得我最后的樣子，太狼狽了。

我沒(méi)能帶你離開(kāi)，我連自己都帶不走。

可我是真的，很想很想，好好地愛(ài)你一次。

如果有下輩子，我們一定要早一點(diǎn)遇見(jiàn)，好不好？

我蹲在那堆白花前哭得失聲。

原來(lái)那句“帶你離開(kāi)”，他從未放棄，只是命沒(méi)來(lái)得及。

風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來(lái)，裹著淚水的咸味。

我突然明白，有些人來(lái)得太早，遇見(jiàn)得太遲，而命運(yùn)偏偏不給一次重新來(lái)的機(jī)會(huì)。

他熬不住了，而我，還要帶著那封信繼續(xù)活下去。

——他說(shuō)“我們一定要早點(diǎn)遇見(jiàn)”，可我知道，來(lái)生太遠(yuǎn)，這生，我們己經(jīng)錯(cuò)得徹底了。