雨沒(méi)下透，樓體像泡腫的舊海綿。小區(qū)門口禁停黃線被磨淡了，保安亭里收音機(jī)放著戲曲，人不露頭。沈晝把電動(dòng)車鎖在棚下，雨披一折，水珠甩進(jìn)泥里。手機(jī)在褲袋里震了一下，是系統(tǒng)派單提示音，他看了一眼又按滅——今晚他只跑這一單，像把自己也當(dāng)成只能走一條線的電梯。
六層老公寓沒(méi)有電梯井的亮堂，墻皮**卷起，露出灰色的肉。聲控?zé)袅烈幌?，暗一下，樓上有人咳嗽，燈才又長(zhǎng)亮半分鐘。樓道里潮得像擰不干的抹布，霉味和消毒水味疊在一起，分不清誰(shuí)更舊。
沈晝?cè)跇翘菘谡玖藘擅?，?tīng)樓上有沒(méi)有拖椅子聲。沒(méi)有。只有雨水順著外墻排水管淌下的嘩嘩聲，像有人在黑暗里洗手，洗很久。
他把帶看包換到另一只手，包里有卷尺、鞋套、**檢測(cè)儀，都是公司配的正經(jīng)工具。它們此刻重得像裝的不是工具，是某種他必須扛到底的借口：我只是來(lái)工作的。
沈晝抬手敲402的門框，指甲刮下一層灰。他先說(shuō)慣了的口頭禪：“我們看三點(diǎn)——采光朝南偏東，地鐵步行十一分鐘，押一付三能談?！?br>蘇晚站在他側(cè)后方，傘尖的水順著鞋跟淌成一條細(xì)線。她嗯了一聲，太干脆，像排練過(guò)。
“房東短信里臨時(shí)密碼六位?！彼咽謾C(jī)屏朝他晃了半秒，又收回。那動(dòng)作快得像怕人看清。
402的對(duì)門，403貓眼上貼著十字透明膠，邊緣卷起，發(fā)黃。沈晝多看了一眼。蘇晚沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)看，像對(duì)這世上一切瑕疵都免疫。
“對(duì)門有人住嗎？”沈晝還是問(wèn)。
蘇晚停半拍：“不知道。我只看這一套。”
沈晝沒(méi)追問(wèn)。干這行的人都學(xué)會(huì)把好奇心折起來(lái)，折成錢。
電子鎖嘀嘀嘀六聲。門彈開(kāi)一條縫，里面涌出陳舊的空調(diào)味和一點(diǎn)霉。
蘇晚伸手推門。沈晝忽然伸手擋住門板。
“等一下?！彼鍪謾C(jī)，對(duì)著門牌和鎖面拍了張照。閃光燈亮的那一下，鎖屏黑玻璃上映出兩個(gè)人的下巴、半只耳朵——還有第三道鼻梁的陰影，從畫面邊緣切進(jìn)來(lái)，只有半張臉，像被刀削走另一半。
沈晝猛地回頭。樓道空著。聲控?zé)魷缌恕?br>他喉嚨發(fā)緊，還是把那句流程說(shuō)完：“進(jìn)。別碰私人物品?！?