愛(ài)情，值得追求------------------------------------------。，那天晚上女兒發(fā)了燒，我給她喂了退燒藥，守著她退了熱，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我躺回床上，卻怎么也睡不著。丈夫周明在隔壁書(shū)房打游戲，鍵盤(pán)聲噼里啪啦傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)著心煩。我們已經(jīng)分房睡一年多了。沒(méi)什么特殊原因，就是他打呼嚕，我睡眠淺，后來(lái)自然而然就分開(kāi)了。就像我們婚姻里很多事情一樣，不是什么驚天動(dòng)地的大事，就是慢慢地、慢慢地，就不在一起了。，看到有人推薦一個(gè)叫“半日閑”的社交軟件，說(shuō)是可以匿名聊天，不像微信那么多熟人。我下載了，注冊(cè)了，系統(tǒng)隨機(jī)給我分配了一個(gè)昵稱(chēng)：南方有喬木。，叫“深夜樹(shù)洞”，可以發(fā)一段話(huà)，陌生人會(huì)來(lái)回應(yīng)。我盯著屏幕看了半天，打出一行字：，有時(shí)候覺(jué)得自己比單身更孤獨(dú)。，覺(jué)得太矯情。正想刪掉，底下已經(jīng)有了第一條回復(fù)：，糟糕的婚姻是牢籠。。，頭像是一片雪地，昵稱(chēng)是“北方的雪”。簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：三十五歲，沈陽(yáng)，做建材生意。沒(méi)什么特別的，但那個(gè)簡(jiǎn)介里有一句詩(shī)：“人生如逆旅，我亦是行人?！薄Ｎ以诖髮W(xué)里學(xué)的是會(huì)計(jì)，但輔修過(guò)古代文學(xué)，這句詩(shī)我太熟了。：你也喜歡蘇軾？：算不上懂，就是覺(jué)得他寫(xiě)得通透。你呢？：我大學(xué)時(shí)候讀過(guò)一些。最喜歡《定風(fēng)波》，“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。：那首好。但我更喜歡“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，有一種很溫柔的念想。
就這樣，我們從蘇軾聊到了宋詞，從宋詞聊到了各自的生活。他是個(gè)很會(huì)聊天的人，不賣(mài)弄，但每句話(huà)都說(shuō)在點(diǎn)兒上。我說(shuō)我喜歡雨后的街道，他就發(fā)來(lái)一張沈陽(yáng)剛下過(guò)雨的照片，地面濕漉漉的，路燈映在水洼里，像碎金子。我說(shuō)我在南方，他說(shuō)他猜到了，“南方有喬木”嘛。
那天晚上我們聊到凌晨四點(diǎn)多。臨下線(xiàn)的時(shí)候，他說(shuō)：“謝謝你，好久沒(méi)跟人聊得這么開(kāi)心了?！?br>我說(shuō)：“我也是?！?br>關(guān)掉手機(jī)，我躺在床上，心口有一種很久沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。像是冬天里喝了熱茶，暖暖的，從喉嚨一直暖到胃里。
后來(lái)的日子，聊天成了一種習(xí)慣。
他叫陳遠(yuǎn)。我告訴了他我的真名，蘇敏。他說(shuō)“敏”字好，敏捷、聰敏，又說(shuō)“蘇”字也好，讓他想起蘇軾和蘇繡。我說(shuō)你是不是跟誰(shuí)都這么會(huì)說(shuō)話(huà)，他說(shuō)不是，他平時(shí)話(huà)挺少的，也不知道為什么到我這兒就收不住。
每天早上，他會(huì)發(fā)一條“早安，蘇老師”，因?yàn)槲腋嬖V他我在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做會(huì)計(jì)，他非要叫我蘇老師，說(shuō)整天跟老師打交道的人也算半個(gè)老師。我會(huì)回他“早安，陳老板”，他就發(fā)一個(gè)捂臉的表情。
他在建材市場(chǎng)有自己的鋪面，生意不大不小，養(yǎng)家糊口足夠。他發(fā)過(guò)照片給我看，一個(gè)不大的店面，堆著各種地板樣品和墻紙，他說(shuō)這是他奮斗了十年的成果。我說(shuō)你挺厲害的，他說(shuō)厲害什么，就是混口飯吃。
我問(wèn)他：“你結(jié)婚了嗎？”
屏幕上沉默了一會(huì)兒。然后他回：“結(jié)了?！?br>我也打了三個(gè)字：“我也是?！?br>又隔了一會(huì)兒，他說(shuō)：“十年了。她是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在一家外企做高管。我們……更像合作伙伴?！?br>我沒(méi)有追問(wèn)。我覺(jué)得那一刻他的語(yǔ)氣里有種很深的疲倦，我聽(tīng)得懂那種疲倦。
后來(lái)我告訴他我的情況。周明是國(guó)企的職員，我們是相親認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚六年，女兒四歲。沒(méi)什么大矛盾，就是日子越過(guò)越?jīng)]滋味。他不會(huì)記得我的生日，不會(huì)在意我今天換了新發(fā)型，不會(huì)問(wèn)我工作順不順心。他活在自己的世界里，打游戲、看球賽、跟哥們兒喝酒，我像是他生活里一件固定的家具，擺在那里就行了。
陳遠(yuǎn)聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“蘇敏，你知道嗎，你描述的這種生活，我太熟悉了。熟悉得讓人害怕?！?br>我忽然覺(jué)得鼻子一酸。
那是我第一次在婚姻之外，對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生了“被理解”的感覺(jué)。
有一天晚上，女兒睡了，我在陽(yáng)臺(tái)跟他語(yǔ)音。那天周明出差，我一個(gè)人在家。陳遠(yuǎn)的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，有點(diǎn)沙啞，帶著一點(diǎn)東北口音，不重，但很好聽(tīng)。
他說(shuō)：“沈陽(yáng)今天下雪了?！?br>我說(shuō)：“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的雪。南方的雪落地就化了?！?br>他說(shuō)：“那你應(yīng)該來(lái)看看。東北的雪很大，鋪天蓋地的，踩上去咯吱咯吱響?！?br>我笑了一下：“那也太冷了?！?br>他說(shuō)：“冷怕什么，多穿點(diǎn)就行。你們南方那種濕冷才要命，鉆進(jìn)骨頭縫里?！?br>我們就這么有一搭沒(méi)一搭地聊著，從天氣聊到吃的，從吃的聊到小時(shí)候的事。他說(shuō)他小時(shí)候住在沈陽(yáng)鐵西區(qū)，父親是工人，母親在菜市場(chǎng)擺攤，日子緊巴但熱鬧。后來(lái)父親去世了，他靠自己打拼才有了今天。我說(shuō)我父母在老家，父親前兩年也走了，母親跟我弟弟住。我們聊著聊著，忽然都安靜下來(lái)。電話(huà)里只有彼此的呼吸聲。
“蘇敏?！彼鋈唤形业拿?。
“嗯？”
“我想見(jiàn)你。”
我的心重重地跳了一下。電話(huà)那頭，他的呼吸聲有些急促。
“我們見(jiàn)一面吧，”他說(shuō)，“八個(gè)月了。我覺(jué)得再不見(jiàn)你，我要瘋了?！?br>窗外起風(fēng)了，陽(yáng)臺(tái)上的衣服晃來(lái)晃去。我握著手機(jī)，手心全是汗。
“……好?！?br>---
二
決定見(jiàn)面之后，我們開(kāi)始商量地點(diǎn)。
他提議來(lái)我的城市，我不太愿意。這個(gè)地方太小了，到處都是熟人。他說(shuō)那去沈陽(yáng)，我說(shuō)我一個(gè)南方人，大冬天的去東北，太突兀了。最后我們選了一個(gè)中間點(diǎn)——營(yíng)口。
他說(shuō)營(yíng)口有溫泉，可以泡溫泉放松一下。我知道這是他在照顧我，怕我拘謹(jǐn)。我說(shuō)好。
見(jiàn)面時(shí)間定在十一月初。日子一天天臨近，我的心情越來(lái)越復(fù)雜。緊張、期待、害怕，還有深深的愧疚。
出發(fā)前一天，我在衣柜前站了很久。把衣服一件件拿出來(lái)，試了又放回去。我忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒(méi)有為見(jiàn)一個(gè)人這樣鄭重地打扮過(guò)了。上次買(mǎi)新衣服，還是去年單位年會(huì)的時(shí)候。
最后我挑了一條藏藍(lán)色的長(zhǎng)裙，外面搭一件米色大衣。不算張揚(yáng)，但比平時(shí)穿的好看一些。我把衣服疊好放進(jìn)箱子，又放了一雙新買(mǎi)的短靴。
周明從書(shū)房出來(lái)倒水，看見(jiàn)我在收拾行李，隨口問(wèn)：“去哪？”
“出差，”我說(shuō)，聲音盡量平穩(wěn)，“營(yíng)口那邊有個(gè)財(cái)務(wù)培訓(xùn)?！?br>“噢?！彼麘?yīng)了一聲，端著水杯轉(zhuǎn)身往書(shū)房走。走到門(mén)口忽然停了一下，我心跳漏了一拍，以為他要問(wèn)什么。
結(jié)果他說(shuō)：“冰箱里的酸奶是不是過(guò)期了？”
“我扔掉了?！蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)再說(shuō)什么，進(jìn)了書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。
我看著那扇關(guān)上的門(mén)，心里說(shuō)不上是什么滋味。是輕松？是失望？也許都有。如果他能多問(wèn)一句，多看我一眼，也許后來(lái)的事情會(huì)不一樣。但沒(méi)有。他什么都沒(méi)問(wèn)。
那天晚上，我給女兒講睡前故事。講到小王子離開(kāi)玫瑰的時(shí)候，女兒忽然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)⊥踝訛槭裁匆撸俊?br>我說(shuō)：“因?yàn)樗タ赐饷娴氖澜??！?br>女兒說(shuō)：“那他還會(huì)回來(lái)嗎？”
我愣了一下，說(shuō)：“會(huì)的。他會(huì)回來(lái)的?！?br>女兒滿(mǎn)意地閉上眼睛。我看著她稚嫩的臉，心里一陣刺痛。我俯下身親了親她的額頭，動(dòng)作很輕，怕吵醒她。
對(duì)不起。我在心里說(shuō)。
到營(yíng)口的火車(chē)是中午出發(fā)的。四個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我一路看著窗外。窗外的景色從南方的蔥郁漸漸變得開(kāi)闊平緩，進(jìn)入遼寧境內(nèi)后，田野一望無(wú)際，天也似乎更高更遠(yuǎn)。
陳遠(yuǎn)一直在跟我發(fā)消息。
“上車(chē)了嗎？”
“上車(chē)了?！?br>“別緊張?！?br>“你才緊張?！?br>他發(fā)了個(gè)笑臉，說(shuō)：“被你發(fā)現(xiàn)了。我手心全是汗。”
我忍不住笑了。這個(gè)在建材市場(chǎng)跟人討價(jià)還價(jià)、喝了酒能跟客戶(hù)稱(chēng)兄道弟的北方男人，說(shuō)為了緊張得手心出汗。
火車(chē)快到站的時(shí)候，我的心提到了嗓子眼。我拿出小鏡子看了看自己，補(bǔ)了口紅，又覺(jué)得太艷，擦掉了一點(diǎn)。頭發(fā)是扎起來(lái)還是放下來(lái)？我反復(fù)弄了好幾次，最后還是放下來(lái)了。
手機(jī)亮了。
“我在出站口等你。穿黑色大衣。”
我回了一個(gè)字：“好。”
營(yíng)口站的出站口不大。我拖著箱子走出來(lái)，一眼就看見(jiàn)了他。
他站在人群外面。黑色大衣，個(gè)子比我想象的高一點(diǎn)，肩膀很寬。他的眼睛在找我，看到我的那一刻，整個(gè)人愣了一下。
我也愣住了。
網(wǎng)上的照片和真人總歸是不一樣的。他比照片瘦一些，但更精神。五官算不上多英俊，但有一種很干凈利落的感覺(jué)。他站在那里，手里拿著手機(jī)，屏幕上還亮著我們的聊天界面。
我先走到他面前。
“嗨?！?br>“嗨?！彼_(kāi)口，聲音比電話(huà)里更低沉一些，“你……比我想象的還好看。”
我臉一下子紅了。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，耳根也是紅的。
我們?cè)谠卣玖藥酌腌?，誰(shuí)都不知道下一步該干什么。然后他反應(yīng)過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的箱子：“車(chē)在外面?！?br>他開(kāi)了一輛黑色的SUV。車(chē)?yán)锖芨蓛?，有一股很淡的松木味。我坐進(jìn)副駕駛，他幫我調(diào)了座椅。他低頭給我系安全帶的時(shí)候，離得很近，我能聞到他身上洗衣液的味道，很清爽。
車(chē)載音響放起了一首歌。前奏一出來(lái)我就聽(tīng)出來(lái)了，是鄧麗君的《我只在乎你》。
我在聊天時(shí)跟他提過(guò)一次，說(shuō)我小時(shí)候媽媽總放這首歌。就提過(guò)一次。
“你還記得?！蔽逸p聲說(shuō)。
“你說(shuō)的每句話(huà)，我都記得。”他看著前方的路，語(yǔ)氣很平常，像在說(shuō)一件很普通的事。
我看著窗外。車(chē)子經(jīng)過(guò)遼河大橋，河面寬闊，夕陽(yáng)照在水面上，金光粼粼。深秋的東北，樹(shù)葉快落光了，城市的建筑顯得硬朗而安靜。
“像做夢(mèng)?！蔽艺f(shuō)。
他伸過(guò)一只手，覆在我的手背上。他的手很大，干燥而溫暖。
“那就別醒?！?br>溫泉酒店在鲅魚(yú)圈，離市區(qū)不遠(yuǎn)。到了酒店，他去前**入住。我站在大堂里，假裝在看墻上的裝飾畫(huà)，其實(shí)什么都沒(méi)看進(jìn)去。我聽(tīng)到他跟服務(wù)員說(shuō)訂了兩個(gè)房間，心里稍微放松了一些。
他拿著房卡走過(guò)來(lái)：“你的在八樓，我在九樓。你先上去休息一下，六點(diǎn)半我過(guò)來(lái)找你吃飯?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)房卡。他送我到電梯口，電梯門(mén)關(guān)上之前，我看見(jiàn)他站在那里看著我，眼神很溫柔。
我靠在電梯墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。心跳快得不行。
---
三
六點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)。
我打開(kāi)門(mén)，他換了一身衣服，深灰色的毛衣，外面套了件棉質(zhì)外套，看起來(lái)隨意了一些。
“餓了吧？”他問(wèn)。
“有點(diǎn)?！逼鋵?shí)我緊張得根本感覺(jué)不到餓。
他帶我去酒店附近的一家海鮮館。不大，但在當(dāng)?shù)赝τ忻?，他說(shuō)他提前做了攻略。他點(diǎn)了鲅魚(yú)餃子，說(shuō)到了鲅魚(yú)圈不吃鲅魚(yú)餃子，等于白來(lái)。
餃子上來(lái)，皮薄餡大，鮮得很。我吃了一口，眼睛亮了：“好吃?！?br>他笑了，那種有點(diǎn)得意的笑：“怎么樣，陳老板的推薦靠譜吧？”
“靠譜?！蔽?jiàn)A了一個(gè)放他碗里，“獎(jiǎng)勵(lì)你?！?br>他低頭吃了那個(gè)餃子，耳根又紅了。
我們又點(diǎn)了幾個(gè)菜，炒花蛤、清蒸鱸魚(yú)、一盤(pán)涼拌海蜇。他吃東西很認(rèn)真，不緊不慢的，偶爾抬頭看我一眼，好像確認(rèn)我在不在似的。
聊著聊著，我忽然發(fā)現(xiàn)我坐到他旁邊去了。本來(lái)是對(duì)面坐著的，不知道什么時(shí)候我過(guò)去了。也許是為了方便給他倒茶，也許是別的。總之等我意識(shí)到的時(shí)候，我們的胳膊已經(jīng)碰到了一起。
他沒(méi)說(shuō)什么，只是看了我一眼，然后很自然地給我剝了一只蝦，放到我碗里。
“吃蝦?！?br>我看著那只剝得干干凈凈的蝦，愣了一下。
他看我愣著，有點(diǎn)不好意思：“習(xí)慣了。在家給我兒子剝的?！?br>我噗嗤笑出來(lái)：“你把我當(dāng)小孩了?！?br>他也笑了：“不是，就是……習(xí)慣了?！?br>我?jiàn)A起蝦吃了。味道很甜。
吃完飯出來(lái)，外面已經(jīng)徹底黑了。東北深秋的夜來(lái)得早，七點(diǎn)多就黑透了?？諝鉀鲲`颼的，但很清爽。街上人不多，我們并肩走著，他的手時(shí)不時(shí)碰到我的手，但誰(shuí)都沒(méi)敢牽。
回到酒店，他說(shuō)：“去泡溫泉？”
我心跳又開(kāi)始加快。
“好?！?br>---
溫泉在酒店負(fù)一層，有室內(nèi)和室外的。室外的池子建在一個(gè)日式庭院里，熱氣蒸騰，燈光昏黃，四周種著竹子，幽靜得很。
因?yàn)槭枪ぷ魅?，人很少。整個(gè)室外區(qū)域，就我們倆。
我換了泳衣出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在水里了。水汽氤氳，我看不清他的表情，只看到他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光落在我身上，然后很快移開(kāi)了。
我慢慢走進(jìn)池子里。水溫剛好，不燙不涼，泡進(jìn)去的瞬間，骨頭縫里都是舒服的。我坐在他對(duì)面，中間隔著大約一米的距離。
我們面對(duì)面坐著，水汽在我們之間升騰。
“……好安靜。”我說(shuō)。
“嗯?！?br>“星星好多?！?br>他抬頭看了一眼：“沈陽(yáng)看不到這么多星星。”
水聲輕微地響著。他靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我們之間的距離縮短了。水汽把他的頭發(fā)打濕了一點(diǎn)，貼在額頭上，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕一些。
“蘇敏。”他叫我。
“嗯？”
“我……”他張了張嘴，又合上，“算了，不說(shuō)了?！?br>“你說(shuō)。”
他沉默了一會(huì)兒，然后忽然笑了一下，那種帶著自嘲的笑：“我在網(wǎng)上挺能說(shuō)的，怎么見(jiàn)了面反倒不會(huì)說(shuō)了。”
我也笑了：“我也是。準(zhǔn)備了很多話(huà)，現(xiàn)在一句都想不起來(lái)?！?br>他看著我，眼睛在水汽里顯得特別亮：“那就先不說(shuō)了。”
他靠得更近了，我們之間只剩下一掌的距離。水汽籠罩著我們，空氣里彌漫著硫磺淡淡的礦物味道。
他伸出一只手，慢慢撫上我的臉。手指很燙，指腹有一層薄薄的繭，沿著我的眉骨、鼻梁滑下來(lái)，最后停在我的下巴上。他托起我的臉，很輕。
“可以嗎？”他的聲音很輕。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是閉上了眼睛。
他的嘴唇貼上來(lái)。一個(gè)很輕很慢的吻，輕得像怕弄壞什么東西。
我們?cè)谒镂橇撕芫谩２皇羌ち业哪欠N，是很深、很慢的，像要把八個(gè)月的思念一口一口喂給對(duì)方。他的手扣著我的后腦勺，我抓著他的肩膀，泉水在身邊微微蕩漾。
分開(kāi)的時(shí)候，我看清了他眼底的紅。
“……對(duì)不起，”他說(shuō)，“我是不是太急了。”
我搖搖頭，鼻子酸得厲害。不是因?yàn)槲?，是因?yàn)樘昧恕Ｌ脹](méi)有被這樣珍重地對(duì)待過(guò)了。
“我只是……”他的聲音有些啞，“……真的太想你了。八個(gè)月，每天都想?！?br>我把頭靠在他肩膀上：“我也想你?！?br>我們就這么相擁著坐在溫泉里。水汽升上來(lái)，又散開(kāi)。周?chē)察o得只有水聲。他的手指有一下沒(méi)一下地**我的后背，像安撫一只貓。
“你說(shuō)，我們這樣，錯(cuò)了嗎？”我悶在他肩頭問(wèn)。
他的聲音順著胸腔傳過(guò)來(lái)，低低的，帶一點(diǎn)震動(dòng)的共鳴：“對(duì)錯(cuò)不重要了。我不想再錯(cuò)過(guò)你。”
我的眼淚掉下來(lái)了。
---
四
后來(lái)發(fā)生的事情，我不想寫(xiě)得太細(xì)。那些事，我只想留在自己心里。
我只記得，那個(gè)晚上他抱著我，在我耳邊說(shuō)了第一句“我愛(ài)你”。不是打字，不是語(yǔ)音，是真實(shí)的、帶著體溫的三個(gè)字。
他說(shuō)：“蘇敏，我愛(ài)你。”
我說(shuō)：“我也是?！?br>我們相擁著躺在酒店的床上。窗外的月亮又大又圓，月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了一道銀白的線(xiàn)。
他問(wèn)我：“我們?cè)趺崔k？”
我說(shuō)：“不知道?！?br>他說(shuō)：“我不想回去。”
我說(shuō)：“我也是。”
沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我女兒……”
他握緊我的手：“我也有兒子。我懂?！?br>又是一陣沉默。然后他說(shuō)：“蘇敏，我們?cè)囋嚢?。?br>“試什么？”
“試試看，能不能真正在一起?！彼穆曇粼诤诎道锔裢馇逦?，“回家去，把婚離了。然后我們?cè)谝黄??！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。月光下他的臉一半亮一半暗，眼睛很亮，亮得讓人心慌。
“你是認(rèn)真的嗎？”
“我這輩子，從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)?！?br>他說(shuō)，他可以來(lái)我的城市，他的生意靈活，在哪里都能做。我說(shuō)我也可以去東北，會(huì)計(jì)工作好找。我們像兩個(gè)做白日夢(mèng)的小孩，在深夜里規(guī)劃著一個(gè)還不知道能不能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。
但那個(gè)晚上，那些話(huà)就是我們的全部希望。
---
在營(yíng)口的幾天，我們過(guò)得像一對(duì)尋常夫妻。
我們?nèi)ミ|河老街，在一個(gè)很老的書(shū)店買(mǎi)了一本舊書(shū)。又去西大街逛了幾家熟食鋪?zhàn)雍屠暇I緞莊，他還給我買(mǎi)了一串糖葫蘆，我說(shuō)我又不是小孩，他說(shuō)在我面前你可以當(dāng)小孩。
我們?nèi)ド胶V場(chǎng)看海。十一月的海邊風(fēng)大，他把大衣脫下來(lái)披在我身上。海風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂了，他站在礁石上對(duì)著大海喊了一聲：“蘇——敏——”
聲音被海風(fēng)吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我罵他傻，但笑得眼淚都出來(lái)了。
最后一天，我們沒(méi)有出去吃，而是去了菜市場(chǎng)。買(mǎi)了菜、肉、海鮮，回到他住的房間——酒店是公寓式的，有個(gè)小廚房。他系上圍裙，說(shuō)今晚陳大廚親自掌勺。
我靠在廚房門(mén)口看他做菜。他切菜的刀工竟然很不錯(cuò)，切土豆絲又快又勻。
“沒(méi)想到你還有這一手?！蔽艺f(shuō)。
“那是。一個(gè)人過(guò)日子，不會(huì)做飯?jiān)?*了?！彼^也不抬。
我走過(guò)去，從后面抱住他的腰。他停了一下，然后繼續(xù)切菜，動(dòng)作放慢了一些。
“你這樣我沒(méi)法做飯了?！?br>“那就晚點(diǎn)吃。”
他放下刀，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把我摟進(jìn)懷里。
“蘇敏，這三天，是我這十年來(lái)最開(kāi)心的三天?！?br>“我也是?！?br>那天晚上，他做了四個(gè)菜。紅燒排骨、清炒土豆絲、蒸了一條魚(yú)，還有一碗紫菜蛋花湯。不是什么了不得的大菜，但每一道都是家常的味道。
我們面對(duì)面坐著吃飯。他給我?jiàn)A了一塊排骨，我給他盛了一碗湯。這些動(dòng)作自然得像是做過(guò)千百次。
吃完飯，我們出去散步。路邊有一家小超市，他說(shuō)去買(mǎi)瓶水。進(jìn)到里面，路過(guò)日用品貨架的時(shí)候，他停下來(lái)，拿起一對(duì)情侶牙刷。
一把藍(lán)色的，一把粉色的。
他把牙刷放進(jìn)購(gòu)物籃里。什么都沒(méi)說(shuō)。
我看著那個(gè)籃子，喉頭忽然發(fā)緊。一對(duì)十幾塊錢(qián)的牙刷，在別人那里是再平常不過(guò)的東西，可在我們這里，卻成了一個(gè)奢侈的念想。
他看見(jiàn)我的表情，輕輕摟了摟我的肩膀：“以后，我們家里的洗漱臺(tái)上，就擺這對(duì)牙刷?！?br>我低著頭，拼命忍著眼淚。
---
五
最后一夜。
明天早上，他就要回沈陽(yáng)，我要回南方。
我們躺在黑暗里，誰(shuí)都沒(méi)有睡。他握著我的手，拇指在我手背上輕輕畫(huà)著圈。
“明天這個(gè)時(shí)候，我們就在各自的城市里了?！蔽艺f(shuō)。
“嗯?！?br>“感覺(jué)這三天像偷來(lái)的?！?br>他側(cè)過(guò)身，把我攬進(jìn)懷里：“蘇敏，你回去以后，打算怎么辦？”
我沉默了很久。這個(gè)問(wèn)題我一直在想，但從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣清晰地?cái)[在面前。
“……我不知道，”我猶豫了一下，“離婚?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但我感覺(jué)到他摟著我的手臂收緊了。
“你呢？”我問(wèn)。
“我也是?！?br>“那孩子呢？”
他嘆了口氣：“我也在想這個(gè)問(wèn)題。我兒子六歲，剛上小學(xué)。我想爭(zhēng)取他的撫養(yǎng)權(quán)，但說(shuō)實(shí)話(huà)，他從小到大都是**媽管得多，他未必跟我。”
“我女兒四歲，”我說(shuō)，“她肯定跟我。我什么都不要，只要她。”
他低頭看我：“你想好了？”
“想好了?！蔽乙膊恢雷约耗膩?lái)的決心，但那一刻，我說(shuō)得很堅(jiān)定。
他把我抱得很緊。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我怕?！?br>“怕什么？”
“怕我們堅(jiān)持不下來(lái)。怕家里人施壓。怕孩子恨我們。怕……”
他打斷了我的話(huà)：“蘇敏，你聽(tīng)我說(shuō)?！?br>我安靜下來(lái)。
“接下來(lái)的日子不會(huì)好過(guò)。我知道?；厝ヒ院螅覀兌家蛞粓?chǎng)硬仗。你家人會(huì)罵你，我家人也會(huì)罵我。孩子可能會(huì)恨我們。很多人會(huì)對(duì)我們說(shuō)三道四?！彼D了頓，“但是你想，如果我們現(xiàn)在不試這一次，十年后、二十年后，我們會(huì)不會(huì)后悔？”
“會(huì)?！蔽艺f(shuō)。
“那就試一次。不管結(jié)果怎么樣，至少我們?cè)囘^(guò)?！彼穆曇艉艹?，“我這輩子，很多事都是湊合過(guò)的。但這次，我不想湊合。”
眼淚從我的眼角滑下去，滴在他的手背上。
我從他懷里掙脫出來(lái)，在床邊找了剪刀，抓起自己的一縷頭發(fā)。他剛要說(shuō)什么，我已經(jīng)剪了下去。
一綹黑色的頭發(fā)，落在我的手心里。我找了一根紅繩，仔細(xì)地系好，然后放進(jìn)他胸前的口袋里。
“等我。”我說(shuō)。
他握住我的手，眼眶紅了：“一定?！?br>那天晚上，我們沒(méi)再說(shuō)話(huà)。只是緊緊抱著，感受著彼此的體溫。窗外起了風(fēng)，吹得落地窗微微顫動(dòng)。我聽(tīng)著他的心跳，一下一下的，緩慢而有力。
天快亮的時(shí)候，我睡著了。再醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在收拾行李。
他送我到火車(chē)站。整個(gè)送別的過(guò)程，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。該說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。
臨上車(chē)前，他從口袋里掏出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)我手里。是一枚小小的陶瓷掛件，上面畫(huà)著一棵喬木，旁邊是一片雪花。
“我自己做的，”他不好意思地笑了笑，“材料市場(chǎng)有家陶瓷店。做得不好，你別嫌棄?！?br>我攥緊那個(gè)掛件，說(shuō)不了話(huà)。
他伸手摸了摸我的頭發(fā)：“走吧。別誤了車(chē)?！?br>我轉(zhuǎn)身往檢票口走。走到一半回頭看他。他還站在那里，穿著那件黑色大衣，高高大大的，沖我揮了揮手。他的嘴型說(shuō)的是兩個(gè)字，隔著人群我依然看得清清楚楚。
等我。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。窗外的一切往后倒退。我把那枚陶瓷掛件貼在胸口，哭了一路。
---
六
回到家是第二天下午。
我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。門(mén)開(kāi)了，屋里跟走之前一模一樣。周明的拖鞋歪在玄關(guān)，茶幾上堆著外賣(mài)盒子和啤酒罐，電視開(kāi)著但沒(méi)有聲音。
他從書(shū)房出來(lái)，看了我一眼：“回來(lái)了？”
“嗯?！?br>“培訓(xùn)怎么樣？”
“還行?！?br>他沒(méi)有再問(wèn)。我拖著箱子走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)，坐在床邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。手機(jī)響了，是陳遠(yuǎn)的消息：“到家了嗎？”
我回：“到了?！?br>他發(fā)了一個(gè)擁抱的表情。我看著那個(gè)小人張開(kāi)雙臂的樣子，眼眶又熱了。
我用了三天來(lái)做心理準(zhǔn)備。這三天里，我照常上班、做飯、接送女兒，表面上和從前沒(méi)有區(qū)別。但我心里知道，我在蓄力，在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
**天晚上，女兒睡了。周明照常在書(shū)房打游戲。我敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>我推門(mén)進(jìn)去。他戴著耳機(jī)，屏幕上是槍?xiě)?zhàn)的畫(huà)面。我站在他身后，叫了一聲：“周明?！?br>他沒(méi)回頭：“嗯？”
“我有話(huà)跟你說(shuō)?！?br>“說(shuō)唄。”他的眼睛還盯著屏幕。
我把他的耳機(jī)摘下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，有點(diǎn)不耐煩：“干嘛？”
我看著他的臉。這張臉我看了六年，從陌生到熟悉，又從熟悉到陌生。
“我想離婚?！?br>書(shū)房里安靜了幾秒鐘。然后他笑了一下，那種覺(jué)得荒唐的笑：“你開(kāi)什么玩笑?！?br>“我沒(méi)開(kāi)玩笑。”
他盯著我，終于意識(shí)到我是認(rèn)真的。臉上的笑慢慢收了起來(lái)。
“培訓(xùn)期間認(rèn)識(shí)人了？”
我心里咯噔一下，但臉上沒(méi)有露出來(lái)：“跟別人沒(méi)關(guān)系。是我們自己的問(wèn)題?！?br>“我們有什么問(wèn)題？”他的聲音拔高了，“我**了嗎？我家暴了嗎？我掙的錢(qián)沒(méi)給你花嗎？蘇敏，你說(shuō)說(shuō)看，我哪里對(duì)不起你？”
我深吸了一口氣：“你沒(méi)有對(duì)不起我。但我們之間，早就沒(méi)感情了?！?br>“感情？”他像是聽(tīng)到了什么可笑的事，“結(jié)婚六年了，你跟我談感情？你知道外面多少人羨慕你嗎？老公國(guó)企上班，有房有車(chē)，不用你還房貸，你還有什么不滿(mǎn)意的？”
“周明，你覺(jué)得婚姻就是有房有車(chē)不吵架就夠了嗎？”我看著他的眼睛，“你記得我生日是哪天嗎？”
他愣了一下。
“結(jié)婚紀(jì)念日呢？”
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。
“女兒今年幾歲，在哪個(gè)班，老師姓什么，你答得上來(lái)嗎？”
“我……”他的臉漲紅了，“我工作忙！”
“你忙著打游戲?！蔽移届o地說(shuō)。
他猛地站起來(lái)，椅子咣當(dāng)一聲倒在地上：“蘇敏，你是不是早就想好了？在外面有人了是吧？我**就覺(jué)得不對(duì)勁，突然去什么營(yíng)口培訓(xùn)——”
“跟那個(gè)沒(méi)關(guān)系！”我的聲音也大了，“周明，你自己想一想，我們上一次好好說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候？上一次一起吃飯是什么時(shí)候？你知不知道你女兒昨晚又發(fā)燒了？你知不知道我今天為什么請(qǐng)假?zèng)]上班？你什么都不知道！你活在自己的世界里，我和女兒只是你生活的**板！”
他愣住了。
女兒的哭聲從隔壁傳來(lái)。她被吵醒了。
我跑過(guò)去抱起女兒。她摟著我的脖子，哭著說(shuō)：“爸爸媽媽不要吵架。”
我抱著她，眼淚終于忍不住了。周明站在書(shū)房門(mén)口，看著我，臉上的表情很復(fù)雜。憤怒、茫然，還有一種我說(shuō)不清道不明的東西。
那天晚上沒(méi)有結(jié)果。他摔門(mén)出去了，我抱著女兒睡了一夜。
第二天，我爸媽打電話(huà)過(guò)來(lái)了。周明告訴了他們。
我媽在電話(huà)里哭了：“蘇敏，你是不是瘋了？好好的日子不過(guò)，鬧什么離婚？你知不知道離婚了對(duì)孩子影響有多大？**氣得血壓都高了！”
我握著手機(jī)，聽(tīng)著母親的哭聲，心里像被刀割一樣。
“媽?zhuān)疫^(guò)得不快樂(lè)?！?br>“快樂(lè)？你以為婚姻是讓你快樂(lè)的？婚姻是責(zé)任！是為了孩子！你再不快樂(lè)也得忍著！”
我掛掉電話(huà)，蹲在地上，哭得喘不過(guò)氣來(lái)。
那段時(shí)間，我瘦了十斤。
單位的同事看我的眼神變了，有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。我不知道周明跟多少人說(shuō)了，也許是他的朋友，也許是他的家人，總之消息傳開(kāi)了。每天上班成了一種折磨。
最難的是女兒。有一天晚上她忽然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)愫桶职质遣皇且珠_(kāi)？”
我心里一緊：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
她搖搖頭，不說(shuō)話(huà)。然后她忽然哭起來(lái)：“媽媽我不要你們分開(kāi)，我害怕?！?br>我把她緊緊抱在懷里，眼淚也止不住地流。
那天晚上，我給陳遠(yuǎn)打電話(huà)。他剛接起來(lái)，我就崩潰了。
“我撐不下去了，”我哭著說(shuō)，“所有人都在罵我。我媽說(shuō)我不配當(dāng)媽媽?zhuān)苊髡f(shuō)我是**，我女兒抱著我哭……陳遠(yuǎn)，我真的撐不下去了……”
電話(huà)那頭沉默了很久。
然后他說(shuō)：“蘇敏，我也很難?！?br>我愣住了。
他跟我講了他的情況。他提出離婚后，妻子的反應(yīng)比周明更激烈。她是外企高管，性格強(qiáng)勢(shì)，根本不能接受丈夫?yàn)榱艘粋€(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女人提出離婚。她動(dòng)用了所有人脈，包括他生意上的合作伙伴。有人勸他，有人威脅他。他整整一個(gè)禮拜沒(méi)去店里，因?yàn)橛腥巳ヴ[事。
“她找了律師，要拿走我大半的財(cái)產(chǎn)，”他的聲音很疲憊，“我說(shuō)行，都給你，只要自由?！?br>我聽(tīng)著他的聲音心如刀絞。
“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。
“別說(shuō)對(duì)不起?！彼f(shuō)，“蘇敏，我們誰(shuí)都不能倒下。如果我們倒下了，那之前受的所有苦就都白受了?！?br>我握著手機(jī)，眼淚流在屏幕上，把他的名字弄得模糊不清。
“好?！蔽艺f(shuō)。
---
七
又過(guò)了兩周。
我約周明正式談。我們?cè)诳蛷d面對(duì)面坐著，像兩個(gè)談判的對(duì)手。
“我同意離婚，”他說(shuō)，語(yǔ)氣出乎意料地平靜，“但女兒得跟我。還有，房子你別想了?！?br>“女兒跟我，”我說(shuō)，“別的我都不要?！?br>“你拿什么養(yǎng)她？”
“我有工作?！?br>他冷笑了一聲：“你那點(diǎn)工資，夠干什么的？”
“夠養(yǎng)我們兩個(gè)就行。”
我們談了很久。最后他妥協(xié)了。也許是真的對(duì)這段婚姻也厭倦了，也許是覺(jué)得跟我這樣耗下去沒(méi)意思。他放棄了女兒，但要了房子和所有的存款。
我簽了凈身出戶(hù)的協(xié)議。
從民政局出來(lái)那天，天氣陰冷。周明看了我一眼，說(shuō)了句“好自為之”，然后開(kāi)車(chē)走了。我站在路邊，手里捏著那本離婚證，紅色的封皮，看起來(lái)像個(gè)笑話(huà)。
我給陳遠(yuǎn)發(fā)了一條消息：“離了?！?br>他回：“我也是。今天?！?br>我蹲在路邊哭了。路人投來(lái)好奇的目光，但我管不了了。我終于從那個(gè)牢籠里出來(lái)了。雖然我不知道前方是什么，但至少，我自由了。
三個(gè)月后。
這三個(gè)月里，我?guī)е畠喊崃思?，租了一個(gè)小房子。房子不大，但離***近，客廳有一扇朝南的窗戶(hù)，陽(yáng)光好的時(shí)候整個(gè)屋子都是亮的。我在一家貿(mào)易公司找了一份新工作，工資比以前高一點(diǎn)，同事們也都不錯(cuò)。女兒慢慢適應(yīng)了只有媽**生活，雖然偶爾還是會(huì)問(wèn)“爸爸去哪了”，但次數(shù)越來(lái)越少了。
陳遠(yuǎn)那邊的爛攤子，比我這里麻煩得多。財(cái)產(chǎn)分割拉扯了兩個(gè)多月，他前妻始終咽不下那口氣。他的鋪面差點(diǎn)被收走，好在有幾個(gè)老客戶(hù)念舊，幫他撐過(guò)了最難的時(shí)候。
我們每天打電話(huà)。有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就沉默了，但那種沉默是溫暖的，像是知道有個(gè)人在電話(huà)那頭陪著你，就足夠了。
有一天晚上，他在電話(huà)里說(shuō)：“蘇敏，我們見(jiàn)面吧?！?br>“在哪？”
“還去營(yíng)口?！?br>---
四月初的營(yíng)口，比上次來(lái)的時(shí)候暖和了一些。遼河邊的柳樹(shù)發(fā)了新芽，風(fēng)吹在臉上是軟的。
我坐火車(chē)來(lái)，和上次一樣的路線(xiàn)。但這一次，我心里沒(méi)有緊張和恐懼，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。
出站口，他依然站在那里等我。
他瘦了很多，兩頰都凹進(jìn)去了，但眼睛很亮，是那種卸下了沉重包袱之后的亮。
我拖著箱子走到他面前，仰頭看著他，笑了一下：“嗨?！?br>“嗨?！?br>四目相對(duì)，我們同時(shí)笑了。笑著笑著，我眼淚掉下來(lái)了。他伸開(kāi)雙臂，我撲進(jìn)了他懷里。他抱得那么緊，像是要把我揉進(jìn)骨頭里。
“好久不見(jiàn)?！蔽覑炘谒乜谡f(shuō)。
“好久不見(jiàn)?！彼皖^吻了吻我的頭發(fā)，“頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了。”
“等你來(lái)接我，沒(méi)剪過(guò)?！?br>他松開(kāi)我，接過(guò)箱子，自然地牽起我的手。這個(gè)動(dòng)作，我們?cè)诰W(wǎng)上想了無(wú)數(shù)次，現(xiàn)在終于可以光明正大地做了。
他開(kāi)著他那輛半舊的SUV，但車(chē)?yán)镞€是那么干凈。他把車(chē)開(kāi)出車(chē)站，往酒店方向駛?cè)?。春天的營(yíng)口，街邊開(kāi)滿(mǎn)了花，叫不出名字，但是很好看。
“這次不用訂兩個(gè)房間了?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下，然后笑了，聲音低低的：“好。”
我們找了一個(gè)小公寓，在營(yíng)口租了三個(gè)月。不大，一室一廳，五十多平，但南北通透，廚房很大。這是他的要求，他說(shuō)廚房要大，他要每天給我做飯。
搬家那天是周末。我們把行李搬上二樓，然后一起去超市采購(gòu)生活用品。
路過(guò)日用品貨架的時(shí)候，他停下了腳步。
我還記得，那對(duì)情侶牙刷擺在貨架的第三層，一藍(lán)一粉，并排放在一個(gè)小包裝盒里。
他把那盒牙刷拿下來(lái)，看了看，然后鄭重地放進(jìn)了購(gòu)物車(chē)?yán)铩?br>他推著購(gòu)物車(chē)往前走了。我跟在后面，忽然站在貨架旁邊，捂住了嘴。眼淚順著指縫流下來(lái)。
他終于把這對(duì)牙刷買(mǎi)回來(lái)了。不是隔著網(wǎng)線(xiàn)說(shuō)“以后我們家里”，而是真真切切地放進(jìn)了我們的購(gòu)物車(chē)。我們?cè)诰W(wǎng)上聊了八個(gè)月，在營(yíng)口住了幾天，又各自回家打了一場(chǎng)離婚的硬仗。從去年深秋到今年春天，跨過(guò)了一整個(gè)冬天。別人唾手可得的一對(duì)牙刷，我們用了一整個(gè)冬天才拿到。
他回頭看見(jiàn)我的樣子，放下購(gòu)物車(chē)走過(guò)來(lái)。
“怎么了？”
我搖搖頭，說(shuō)不出話(huà)。
他看了一眼我手里的牙刷，又看了一眼我，什么都明白了。他把我拉進(jìn)懷里，輕輕拍著我的背。
“好啦好啦，不哭了，”他的聲音有點(diǎn)啞，“以后我們的東西，都放在一起。牙膏、毛巾、碗筷、枕頭，所有東西，都放在一起。”
我哭得更厲害了。
那天晚上，他把那對(duì)牙刷拆出來(lái)，一把粉色的插在我的牙杯里，一把藍(lán)色的插在他的牙杯里。
兩個(gè)牙杯挨著，放在洗漱臺(tái)上。浴室昏黃的燈光照在上面，像一幅靜物畫(huà)。
他看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)了一句：“好看。”
我說(shuō)：“什么好看？”
他說(shuō)：“放在一起，好看。”
──
現(xiàn)在，我在營(yíng)口寫(xiě)下這些文字。
窗外的遼河在夕陽(yáng)下閃著金光，傍晚的光線(xiàn)斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在茶幾上的稿紙上。遠(yuǎn)處有船緩緩駛過(guò)。外頭飛進(jìn)來(lái)一只鴿子，歪著腦袋停在窗沿上看了我一會(huì)兒。
他在廚房做飯。鍋鏟的聲音乒乒乓乓的，香味一陣一陣飄過(guò)來(lái)，是紅燒排骨的味道。他一邊炒菜一邊哼著歌，哼的是鄧麗君的《我只在乎你》。
我停下筆，走到廚房門(mén)口，靠著門(mén)框看他。他系圍裙的樣子很滑稽，圍裙的帶子在背后打了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。
他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，笑了笑：“餓了？”
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“就是看看你?！?br>“看什么，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
“就是想看?！?br>他放下鍋鏟，走過(guò)來(lái)，在我額頭上親了一下。他的嘴唇軟軟的，額頭上暖暖的。
我靠進(jìn)他懷里。油鍋還在滋滋地響。窗沿上那只鴿子歪了歪腦袋，撲棱一聲飛走了。遼河上的夕陽(yáng)正慢慢沉下去，把整條河面染成橘紅色。
他說(shuō)過(guò)幾天女兒接過(guò)來(lái)，房間要重新布置。他說(shuō)要在陽(yáng)臺(tái)上種幾盆花，因?yàn)槟戏焦媚锵矚g花。他還說(shuō)要養(yǎng)一只貓，問(wèn)我想養(yǎng)什么顏色。
我說(shuō)，橘貓吧。
（全文完）