的膏體。
凡士林。
草莓味的。
是我睡前剛剛涂上去的那一點(diǎn)。
洗衣機(jī)里怎么會(huì)有我今晚睡前涂的凡士林？
邏輯鏈條在這里斷開(kāi)了。大腦一片空白，只剩下一個(gè)念頭，在我耳邊嗡嗡作響：
這是誰(shuí)的皮？
我的。
那我是誰(shuí)？
我像個(gè)傻瓜一樣，舉起那張皮，對(duì)著客廳的穿衣鏡，把它貼在了自己的臉上。
瘋子才會(huì)這樣做。
但那一刻似乎有一種無(wú)法抗拒的本能在驅(qū)使著我。一種恐懼催生出的、瘋狂的求證欲。好像只有這樣做，才能證明這東西不是我的。
才能證明我還是我。
那張皮貼在臉上，涼絲絲的，像是敷面膜。眼睛對(duì)準(zhǔn)眼睛的洞，鼻子對(duì)準(zhǔn)鼻子的輪廓，嘴唇對(duì)準(zhǔn)嘴唇。
像拼圖。
嚴(yán)絲合縫。
鏡子里的“我”完整無(wú)缺。
我猛地扯下那張皮，看見(jiàn)的是自己真實(shí)的臉。然后再貼上去，再扯下來(lái)。
貼上去。扯下來(lái)。
貼上去。
鏡子里的人貼上面具，扯下面具，貼上去。動(dòng)作越來(lái)越快，越來(lái)越用力，像是要把那層不屬于自己的東西揉進(jìn)骨頭里。
直到我分不清哪一層才是我本來(lái)的皮肉。
不知道過(guò)了多久，我停下來(lái)，大口大口地喘氣?？蛷d里安靜極了，只有我自己的呼吸聲，和遠(yuǎn)處空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。
我獨(dú)自一個(gè)人，在深夜的公寓里，做完了這件荒唐事。那張人皮被我攥在手里，已經(jīng)皺成了一團(tuán)。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了。
對(duì)講機(jī)發(fā)出的“叮咚”聲。
很清脆，很尋常，是那種快遞員來(lái)送件、或者朋友來(lái)串門(mén)時(shí)的提示音。
但現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)四十分。
我僵在原地，手里攥著那張皮，盯著墻壁上亮起的對(duì)講機(jī)屏幕。
黑白的畫(huà)面，噪點(diǎn)很多，照出樓下雨棚下站著的一個(gè)人影。穿著和我身上一模一樣的睡衣，頭發(fā)亂糟糟地扎著，像是剛從床上爬起來(lái)。
她抬起頭，朝攝像頭望了一眼。
那張臉我每天在鏡子里都能看到。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音從對(duì)講機(jī)里沙沙地傳了出來(lái)——
“喂，是我。開(kāi)門(mén)?！?br>她的手抬起來(lái)，在對(duì)講機(jī)鏡頭上輕輕敲了敲，像是能看見(jiàn)我一樣。
“我忘了帶鑰匙?！?br>第二章 門(mén)外
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
對(duì)講機(jī)的屏幕還亮著，黑白的畫(huà)面里，那個(gè)穿著和我