晨霧還未散盡，灶膛里的火苗己經(jīng)**烏黑的陶甕。

何三妹將昨夜泡發(fā)的糙米倒進(jìn)石臼，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)孫子正踮腳夠竹篙上的擂茶棍。

那根油亮的山茶木足有小孩胳膊粗，頂端還纏著防止開(kāi)裂的細(xì)麻繩。

"細(xì)佬哥莫亂動(dòng)。

"祖母用圍裙兜住簌簌落下的芝麻，"去數(shù)數(shù)米缸還剩幾筒米。

"強(qiáng)西跪在潮濕的泥地上，掀開(kāi)樟木米缸時(shí)驚走兩只偷食的老鼠。

缸底映著天窗漏下的光，五根指印清晰地烙在陳米表面。

"阿婆，西筒半。

"男孩把量米的竹筒舉過(guò)頭頂，筒壁上"公社1968"的紅漆己經(jīng)斑駁。

何三妹掃了眼墻角堆著的番薯，在算盤(pán)上撥下第三顆木珠。

老算盤(pán)框沿的桐油早被歲月啃食殆盡，只剩下經(jīng)年累月的汗?jié)n沁在檀木紋里。

"今日圩日，擂茶多放兩把花生。

"老人從梁上取下曬干的薄荷葉，去年霜降前采的艾草在笸籮里泛著銀白。

強(qiáng)西趴在小方凳上寫(xiě)算術(shù)題時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)石臼發(fā)出沉悶的咚咚聲，混著祖母哼的《月光光》小調(diào)，震得桌上的搪瓷缸微微顫動(dòng)。

突然，擂茶棍卡在石臼裂縫里。

何三妹啐了口唾沫在掌心："阿西，幫婆轉(zhuǎn)兩圈。

"六歲的孩子整個(gè)身子壓上去，虎口被木柄磨得發(fā)紅。

石臼里漸漸泛起青綠的漿液，薄荷香混著炒米焦香在晨光中升騰。

"從前你阿太婆用這個(gè)石臼，擂過(guò)紅軍傷員的中藥。

"祖母用缺角的瓷勺舀起茶湯，在算盤(pán)旁擺出三碗，"一碗敬灶神，一碗送土地公，剩的才是活人食。

"強(qiáng)西盯著浮在茶面的炒米，忽然想起什么："阿爸說(shuō)**有汽水，還有鑲著玻璃的西輪車(chē)..."話音未落，后腦勺挨了記輕輕的巴掌。

"食不言！

"何三妹用筷子在桌面敲出脆響，"七歲看老，規(guī)矩現(xiàn)在不教就遲了。

"她枯枝般的手指劃過(guò)算盤(pán)珠，"米西筒半，市價(jià)八角一筒。

擂茶料費(fèi)兩角，柴火算一角..."強(qiáng)西的算術(shù)本被茶汽洇濕了邊角。

他咬著鉛筆頭看祖母在泛黃的賬本上記下"乙卯年冬月廿三"。

突然指著房梁?jiǎn)枺?阿婆，老鼠為什么不吃算盤(pán)？

"老人手一抖，墨汁在"支"字上暈開(kāi)個(gè)黑點(diǎn)。

"算盤(pán)珠是吃了會(huì)肚痛的。

"何三妹從笸籮里抓了把苦楝樹(shù)籽撒在梁下，"就像人吃了不該吃的錢(qián)，夜里要嘔銅板。

"她說(shuō)著掀開(kāi)床底的陶罐，硬幣碰撞聲驚飛了窗外的斑*。

強(qiáng)西看見(jiàn)罐口糊著發(fā)霉的報(bào)紙，日期還停留在**回歸那年。

圩日的太陽(yáng)剛爬到圍龍屋的鑊耳墻，收山貨的摩托己突突停在曬谷場(chǎng)，而且越來(lái)越多的人出現(xiàn)。

何三妹用藍(lán)布帕包好頭，轉(zhuǎn)身往強(qiáng)西懷里塞了個(gè)鹽水瓶改的暖手爐。

"看好門(mén)戶(hù)，有人來(lái)借米就指床頭的賬本。

"強(qiáng)西扒在門(mén)縫邊，看見(jiàn)祖母背著竹簍走進(jìn)晨霧。

她的身影被簍子里探出的五指毛桃遮去半邊，像棵會(huì)移動(dòng)的老茶樹(shù)。

算盤(pán)還攤在八仙桌上，他踮腳撥動(dòng)一顆木珠，珠子卡在滑槽里發(fā)出咯噔輕響“吃了算盤(pán)珠子真的會(huì)肚子疼嗎？”

米缸后的蟋蟀罐突然翻倒，強(qiáng)西追著逃竄的蟋蟀爬到閣樓，這是**爸幫他抓到的蟋蟀。

蜘蛛網(wǎng)粘在臉上的瞬間，他瞥見(jiàn)墻角堆著父親的舊課本——1978年的《工農(nóng)兵識(shí)字本》封面己經(jīng)霉?fàn)€。

露出內(nèi)頁(yè)的卷煙包裝紙，上面歪扭地寫(xiě)著"劉旺盛欠王屠戶(hù)豬肉款叁元，排骨款5伍元"。

正午時(shí)分，強(qiáng)西被樓下的人聲驚醒。

他趴在樓梯口，看見(jiàn)堂叔公提著條**在和祖母爭(zhēng)執(zhí)。

"三妹，祠堂修繕費(fèi)該平攤..."老人用擂茶棍敲著門(mén)檻："賬上記著你家八三年借的三斤茶油..."強(qiáng)西的暖手爐滾下樓梯，鹽水瓶在青磚上炸成碎片。

何三妹抄起掃帚時(shí)，瞥見(jiàn)孫子光腳站在陶片中間，突然轉(zhuǎn)身從陶罐數(shù)出二十個(gè)硬幣。

"拿去，莫再踏我門(mén)檻。

"她的聲音比**上的霜還冷。

傍晚的炊煙升起時(shí)，強(qiáng)西蹲在灶前添柴一手拿著蟋蟀罐子，一邊幫阿婆添加干柴。

火光照亮祖母補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳，他忽然問(wèn)："阿婆，**的月亮和這里一樣嗎？

**的月亮?xí)笠稽c(diǎn)嗎？

"老人往灶膛塞了把莢蒾枝，爆裂的火星中飄出句："你個(gè)傻仔哦，共個(gè)天公，自然共個(gè)月娘。

"夜里查賬時(shí)，何三妹發(fā)現(xiàn)算盤(pán)珠多進(jìn)了一位。

她摸到孫子被木珠壓紅的手指印，轉(zhuǎn)身從樟木箱底抽出本泛黃的書(shū)。

"來(lái)，婆教你《斤求兩》。

"油燈將兩人的影子投在"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的舊標(biāo)語(yǔ)上，十六兩制的口訣混著蟋蟀聲在屋內(nèi)流轉(zhuǎn)。

強(qiáng)西學(xué)得困了，腦袋栽進(jìn)賬本里。

朦朧間聽(tīng)見(jiàn)祖母在哼《勸世歌》，她開(kāi)裂的拇指抹過(guò)孫子的作業(yè)本，把"3+5=7"輕輕改成了"8"。

月光透過(guò)瓦縫落在算盤(pán)上，那些被摩挲得發(fā)亮的木珠，正泛著**的光。