穿書(shū)------------------------------------------。她費(fèi)力睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是糊滿報(bào)紙的房子。，褥子薄，能感覺(jué)到底下一根根木條。被子是藍(lán)底白花的粗布面，洗得發(fā)白，邊角有些脫線。？，腦袋就一陣刺痛，像有根針在里頭攪。，昏暗的車間、轟隆隆的紡機(jī)、一摞摞棉紗；窄小的屋子，一家六口擠著吃飯；還有個(gè)姑娘，瘦瘦小小的，總低著頭，被推來(lái)搡去……，《奮進(jìn)七零》她昨晚臨睡前在手機(jī)上看的小說(shuō)。，叫姜桃，跟她同名。二十歲，棉紡廠工人的閨女，長(zhǎng)得挺好看，性子卻軟得像面團(tuán)。家里人讓她替堂姐下鄉(xiāng)，她去了，后來(lái)……，冷汗順著脊背往下淌。。。，又睜開(kāi)。掛歷還在那兒。，接著是壓低的說(shuō)話聲。“媽，我不管，反正我不去?！蹦贻p姑**聲音，帶著哭腔，黏糊糊的?！澳阈÷朁c(diǎn)……”是個(gè)中年婦女，嗓子有點(diǎn)啞，“桃兒還燒著呢。她燒她的，關(guān)我啥事？廠里說(shuō)了，一家必須出一個(gè)。我是老大，我要是走了，建設(shè)誰(shuí)管？建軍還等著找對(duì)象呢！”
“梅子，話不能這么說(shuō)……”
“那咋說(shuō)？大伯母，您摸著良心想想，這些年我爸媽貼補(bǔ)你們家多少？現(xiàn)在就這么點(diǎn)事，桃兒去不是應(yīng)該的？”
姜桃聽(tīng)著，手指慢慢攥緊了被角。
姜梅。堂姐。在書(shū)里，嫁了干部子弟，一輩子順風(fēng)順?biāo)?。而原主姜桃，被她哄著替了下鄉(xiāng)，最后……
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。
李淑芬探進(jìn)頭來(lái)，看見(jiàn)姜桃坐著，愣了一下：“桃兒醒了？好點(diǎn)沒(méi)？”
她走過(guò)來(lái)，伸手摸姜桃的額頭。那手粗糙，掌心有硬繭，碰在皮膚上有點(diǎn)刮人。
“還有點(diǎn)燙?！崩钍绶铱s回手，眼神飄忽，“餓不？媽給你熬點(diǎn)粥？”
姜桃沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。
李淑芬四十出頭，頭發(fā)卻已經(jīng)花白了一半，在腦后挽了個(gè)小髻。
這是原主的媽。也是書(shū)里那個(gè)哭著求女兒下鄉(xiāng)，說(shuō)“你就當(dāng)幫幫媽”的女人。
“媽，”姜桃開(kāi)口，嗓子干得發(fā)疼，“我夢(mèng)見(jiàn)我下鄉(xiāng)了?！?br>李淑芬臉色一僵。
“去了個(gè)特別偏的地方，冬天冷得能把耳朵凍掉。”姜桃慢慢說(shuō)，聲音輕輕的，“住的地方漏風(fēng)，吃的都是糠菜。后來(lái)……后來(lái)還遇上壞人?！?br>李淑芬嘴唇哆嗦了一下：“夢(mèng)、夢(mèng)都是反的……”
“是嗎？”姜桃抬起眼，“那堂姐為啥不去？”
外頭突然安靜了。
姜梅大概是聽(tīng)見(jiàn)了，猛地推門(mén)進(jìn)來(lái)：“桃兒你這話啥意思？我身子弱你又不是不知道，鄉(xiāng)下那苦我能受得?。俊?br>她比姜桃大一歲，個(gè)頭卻高半頭，圓臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)。
姜梅結(jié)婚那天，穿著大紅嫁衣，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。而那時(shí)的原主，正在幾百里外的農(nóng)村，因?yàn)楸换旎旒m纏，半夜躲在破廟里不敢回家。
“堂姐，”姜桃輕聲說(shuō)，“我昨兒收拾閣樓，看見(jiàn)個(gè)鐵皮盒子?！?br>李淑芬手里的搪瓷缸子“哐當(dāng)”掉在地上。
姜梅不明所以：“啥盒子？”
“就裝雜物的?！苯肄D(zhuǎn)向李淑芬，目光平靜，“媽，您記得嗎？爸的那些舊書(shū)?！?br>李淑芬臉白了。
姜建國(guó)愛(ài)看書(shū)，年輕時(shí)攢了不少。運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始那會(huì)兒，他偷偷藏了一箱子在閣樓。這事只有李淑芬知道，連姜梅爸媽都不清楚。
“桃兒你胡咧咧啥！”李淑芬聲音發(fā)顫，“哪、哪有什么書(shū)……”
“哦，那可能是我記錯(cuò)了。”姜桃垂下眼，“不過(guò)閣樓是真該收拾了，萬(wàn)一哪天街道來(lái)檢查……”
姜梅看看這個(gè)，又看看那個(gè)，隱約覺(jué)出不對(duì)勁，卻又說(shuō)不清哪兒不對(duì)。
外頭傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，接著是姜建國(guó)粗啞的嗓子：“大清早吵吵啥？還讓不上班了？”
飯桌擺開(kāi)了。
一張舊方桌，桌上擺著一盆白菜燉粉條，一碟咸菜疙瘩，還有幾個(gè)二合面（玉米面摻白面）饅頭，黃澄澄的。
姜建國(guó)坐在主位，悶頭扒飯。
姜建軍和姜桃弟弟姜建設(shè)挨著坐。姜建軍二十出頭，在機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒，不愛(ài)說(shuō)話。姜建設(shè)才十三，正長(zhǎng)身體，眼珠子盯著盆里那幾片白肉。
李淑芬盛了碗粥放到姜桃面前。粥很稀，能照見(jiàn)人影，里頭飄著幾粒米。
“吃吧，吃完好吃藥。”她低聲說(shuō)。
一頓飯吃得安靜，只有筷子碰碗的聲音。
吃到一半，姜建國(guó)忽然開(kāi)口：“桃兒，下鄉(xiāng)的事，**跟你說(shuō)了吧？”
姜建設(shè)嘴里塞著饅頭，含糊地問(wèn)：“二姐真要下鄉(xiāng)？那以后沒(méi)人給我補(bǔ)衣裳了?！?br>“吃你的飯。”李淑芬拍了下小兒子的頭，然后看向姜建國(guó)，眼神帶著哀求，“孩子還病著呢，過(guò)兩天再說(shuō)……”
“過(guò)兩天？指標(biāo)月底就報(bào)上去了！”姜建國(guó)把筷子一撂，“梅子身子弱，去不了。咱家就桃兒合適?！?br>“桃兒，”姜建國(guó)見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，聲音沉了沉，“爸知道你委屈。但家里困難，你也看見(jiàn)了。你哥等著錢結(jié)婚，建設(shè)還得上學(xué)。你下去兩年，表現(xiàn)好點(diǎn)，說(shuō)不定就能招工回來(lái)……”
“爸，”姜桃放下碗，抬起眼，“我昨兒碰見(jiàn)王主任了?！?br>李淑芬手里的筷子掉了一根。
“哪個(gè)王主任？”姜建國(guó)皺眉。
“廠工會(huì)的王秀英主任?！苯衣曇羝椒€(wěn)，“**老同學(xué)。她說(shuō)，她有個(gè)親戚在部隊(duì)，是個(gè)參謀…”
姜建國(guó)看著女兒：“部隊(duì)？啥意思？”
姜桃繼續(xù)說(shuō)：“王主任說(shuō)，那參謀家里催得急，想找個(gè)踏實(shí)本分的姑娘。她覺(jué)得我條件合適，問(wèn)我愿不愿意見(jiàn)見(jiàn)?！?br>“你、你才二十……”姜建國(guó)結(jié)結(jié)巴巴。
“二十不小了?！苯逸p聲說(shuō)，“媽，您說(shuō)呢？王主任是不是跟您提過(guò)這事？”
所有人的目光都投向李淑芬。
李淑芬張了張嘴，嘴唇哆嗦著，好半天才擠出聲音：“是、是提過(guò)一嘴……”
“那您幫我問(wèn)問(wèn)?！苯铱粗?，一字一句，“問(wèn)問(wèn)顧延舟顧參謀，還相不相親?！?br>這是書(shū)里唯一可能救她的名字。**板一樣的人物，只出現(xiàn)過(guò)一次，卻位高權(quán)重，品行端方，而且因?yàn)楣ぷ魈厥?，?duì)家庭成分要求不高。
姜建國(guó)臉色變了幾變，最后悶聲說(shuō)：“先吃飯?！?br>飯后，李淑芬收拾碗筷，手一直在抖。
姜梅把姜桃拉到里屋，關(guān)上門(mén)，壓低聲音：“桃兒你瘋了？相什么親？那當(dāng)兵的一年到頭不著家，有啥好的？”
姜桃坐在床邊，低頭整理袖子：“總比下鄉(xiāng)好?！?br>“你——”姜梅噎住，隨即又軟下聲音，“桃兒，姐是為你好。下鄉(xiāng)是苦，但熬兩年就回來(lái)了。嫁了人可就是一輩子的事，那當(dāng)兵的要是脾氣不好，打你罵你，你找誰(shuí)說(shuō)理去？”
“堂姐，”姜桃抬起頭，看著她，“那你為啥不去？”
姜梅臉色一僵。
“你也十八了，也該找對(duì)象了。”姜桃慢慢說(shuō)，“要不，咱倆一塊兒去相親？王主任肯定認(rèn)識(shí)不少好人家?！?br>姜梅像被燙到似的松開(kāi)手，干笑兩聲：“我、我不急……”
她找理由轉(zhuǎn)身出去了。
屋里安靜下來(lái)。
門(mén)又開(kāi)了。
李淑芬走進(jìn)來(lái)，反手關(guān)上門(mén)。她站在那兒，看了姜桃好一會(huì)兒，才啞著嗓子開(kāi)口：“你真想好了？”
“嗯?！?br>“那當(dāng)兵的……媽打聽(tīng)過(guò)，人是不錯(cuò)，可工作危險(xiǎn)，忙起來(lái)十天半月不著家?！崩钍绶已廴t了，“你嫁過(guò)去，就是守活寡?！?br>“媽，”她輕聲說(shuō)，“閣樓那些書(shū)，我誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)?！?br>李淑芬的眼淚掉下來(lái)。她抬手抹了把臉，深吸口氣：“明兒……明兒我去找王主任。”
她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了，背佝僂著，像又老了幾歲。
姜桃慢慢走到鏡子前。
鏡面斑駁，照出的人影有些模糊。但能看出，是張很年輕的臉，皮膚白，眼睛大，嘴唇?jīng)]什么血色。因?yàn)榘l(fā)燒，臉頰透著不正常的紅。
姜桃抬手，指尖碰了碰冰涼的鏡面。
鏡子里的人，也抬起手。
從今天起，她就是姜桃了。
1975年的姜桃。要替自己掙條活路的姜桃。