。
"建國(guó)，別說(shuō)了。有些話說(shuō)出來(lái)對(duì)誰(shuí)都不好。"
"我已經(jīng)是陳家的媳婦了，你也該重新過(guò)你的日子了。"
"忘了我吧，就當(dāng)從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)。"
說(shuō)完，她快步走了，只留下皂角樹葉子在風(fēng)里的動(dòng)靜。
04
從那天晚上起，我開(kāi)始認(rèn)真準(zhǔn)備離開(kāi)。
在村里待著沒(méi)意思，也不是我能待的地方，去鎮(zhèn)上或者縣城找個(gè)活計(jì)才是正事。
那天上午，我在家里歸置行李，準(zhǔn)備隔天一早就走。
母親在旁邊念叨："建國(guó)，你剛回來(lái)又要走，難不成在家里坐著不踏實(shí)？"
"媽，總得出去掙錢，不能一直靠家里。"我一邊疊衣服一邊說(shuō)。
"話是這么說(shuō)，可你這孩子回來(lái)以后總是魂不守舍的，媽看著不放心。"
我沒(méi)接話。有些事情沒(méi)法跟她說(shuō)。
門外有人敲門。
母親過(guò)去開(kāi)了門，回來(lái)的時(shí)候臉色有點(diǎn)別扭。
"建國(guó)，外面有個(gè)人找你，說(shuō)有要緊事跟你說(shuō)。"
我走出去。
是林秀梅。
她站在門外，穿著一身干凈的碎花上衣，手里捏著一個(gè)小布包。
"建國(guó)，能跟你說(shuō)幾句話嗎？"
聲音輕，但穩(wěn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟她走到皂角樹下。
"我聽(tīng)說(shuō)你明天走。"她說(shuō)。
"是，明天一早。"
她沉默了片刻。
"建國(guó)，在你走之前，我有件事必須跟你說(shuō)。"
我等著。
"其實(shí)……我一直沒(méi)有忘記你。"
她的聲音開(kāi)始抖，"這些日子，我每天都在想，如果當(dāng)初……"
"秀梅，不要說(shuō)了。"
我打斷了她，"事情已經(jīng)是這樣了，說(shuō)這些沒(méi)意義。"
"不，我必須說(shuō)。"
她抬起頭看我，眼里有種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。
"建國(guó)，我知道現(xiàn)在說(shuō)已經(jīng)晚了，但我不能讓你帶著遺憾走。"
"你知道我為什么答應(yīng)嫁過(guò)去嗎？不只是因?yàn)榧依镄枰枪P錢，更是因?yàn)槲乙詾槟悴粫?huì)回來(lái)了。"
"我以為三年夠了，夠讓你忘了我，也夠讓我忘了你。"
"但我錯(cuò)了，有些事情不是說(shuō)忘就能忘的。"
我聽(tīng)著，五味俱全，一句話都接不上。
"秀梅，可是你已經(jīng)……"
"我知道。"她又打斷我，"我知道我們回不去了，我沒(méi)有這種奢望。"
"但我不能就這樣送你走。我要給你留下點(diǎn)什么。"
她把手里的小布包遞過(guò)來(lái)。
"這是什么？"
"先別打開(kāi)，等我說(shuō)完。"
她深吸了口氣，"建國(guó)，你一個(gè)人在外面打拼，開(kāi)頭那段時(shí)間肯定難熬，這里面是我攢下來(lái)的一點(diǎn)錢，不多，但能幫你扛過(guò)最緊的那段日子。"
我搖頭。
"秀梅，這我不能要。"
"你必須要。"
她的語(yǔ)氣沒(méi)有商量的余地，"建國(guó)，這可能是我這輩子唯一一次能給你做點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)了，你不要，我這輩子都不會(huì)安心的。"
我看著她眼里的那點(diǎn)懇求，最后還是接過(guò)了那個(gè)布包。
包很輕，不知道里頭裝了什么。
"建國(guó)，答應(yīng)我，不管碰到什么，都要好好的。"
她握住我的手，手心是涼的，"答應(yīng)我，你會(huì)找到屬于你自己的好日子。"
我點(diǎn)頭，喉嚨堵著，說(shuō)不出話。
她松開(kāi)手，退后兩步。
"建國(guó)，再見(jiàn)了。"
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了，走得很快，始終沒(méi)有回頭。
我站在皂角樹下，手里捏著那個(gè)布包，好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)。
回到屋里，關(guān)上門，把布包打開(kāi)。
里面是一小疊錢，折得整整齊齊。
錢底下還有張紙條，寫著幾行字，字跡很秀氣：
"建國(guó)，這是我賣掉陪嫁銀鐲換來(lái)的，不多，你拿著出去好好過(guò)日子，忘了我吧。"
我拿著那張紙條，眼淚掉下來(lái)，止不住。
第二天，我照原計(jì)劃走了。
臨出門前，我特意繞路經(jīng)過(guò)皂角樹，沒(méi)有看到她的影子。
我知道，這一別可能就是長(zhǎng)別了。
往后幾年，我在外頭拼命，拼命讓自己忙起來(lái)，不去想那些事。
但每到夜里，還是會(huì)想起她說(shuō)的那句"忘了我吧"，想起她手心那點(diǎn)涼意，想起那沓折得整整齊齊的錢。
05
1997年春節(jié)，我決定回村看一看。
在外頭打拼了幾年，我在縣城的一個(gè)建材公司找到了穩(wěn)定的差事，手頭攢了些錢。更重要的是，我覺(jué)得我已經(jīng)能平靜地面對(duì)那段過(guò)去了。
村里沒(méi)什么大變化，但人事變動(dòng)了不