我……”
“我不想聽！”
我打斷他，“她就是不聽話！就是故意的！退回去！以后她再寄這種信，一律退回！我周承望，丟不起這個(gè)人！”
我的話說(shuō)得很重。
整個(gè)營(yíng)區(qū)都知道了，我周承望娶了個(gè)不聽話的媳婦，人家夫妻鴻雁傳書，我們家是“大頭貼”傳情。
這成了我最大的心病。
尤其是在夜深人靜，別的戰(zhàn)友都在讀家信的時(shí)候。
李光一邊看信一邊傻笑：“我媳婦說(shuō)，我兒子會(huì)叫爹了！還說(shuō)天冷了，讓我多穿點(diǎn)?！?br>王大力眼圈通紅：“我娘身體不好，我媳婦一個(gè)人操持家，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，我對(duì)不起她……”
只有我，手里空空如也，心里也空空如也。
我甚至開始懷疑，我和葉小滿的婚姻，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。
我們是相親認(rèn)識(shí)的。
那天，我風(fēng)塵仆仆地從部隊(duì)趕回家，媒人已經(jīng)把她帶到了家里。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，兩條辮子烏黑發(fā)亮，垂在胸前。
自始至終，她都低著頭，緊張地絞著衣角。
我娘說(shuō)：“小滿這姑娘，人老實(shí)，手巧，就是……就是命苦了點(diǎn)?！?br>我沒多想，只覺得她是個(gè)害羞內(nèi)向的鄉(xiāng)下姑娘。
部隊(duì)里催得緊，我只在家待了三天。
領(lǐng)證，辦酒，稀里糊涂地就完成了人生大事。
洞房花燭夜，她緊張得像只受驚的小鹿，我沒敢碰她。
第二天，我被緊急召回，甚至沒來(lái)得及和她說(shuō)上幾句體己話。
臨走時(shí)，看著她那雙清澈又帶著點(diǎn)驚慌的眼睛，我心里一軟，脫口而出：“給我寫信?！?br>我以為，寫信是我們之間唯一的橋梁。
可她親手把這座橋給拆了。
3.
時(shí)間就這么在“寄信”和“退信”的循環(huán)中，一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
一年，兩年，三年……
每個(gè)月，小劉都會(huì)把那封熟悉的信封放在我的桌上。
畫上的我，也在悄悄發(fā)生變化。
第一年，畫上的我，臉上還帶著新兵蛋子的青澀。
第二年，畫里的我，眼神開始變得堅(jiān)定，臉頰似乎也消瘦了一些。
那是我參加邊境大演習(xí)，瘦了二十斤的時(shí)候。
第三年，畫里的我，眼角多了一道淺淺的疤。
那是我在一次巡邏中，為了救一個(gè)新兵，被石頭劃傷的。
連我自己都快忘了，她是怎么知