輕很輕的、有節(jié)奏的聲響，篤，篤，篤，像有人在用指關(guān)節(jié)敲門。
我豎起耳朵仔細(xì)聽。篤，篤，篤。三下，停頓，又是三下。聲音不大，但在這個(gè)死寂的夜里，它像一枚釘子一樣一下一下釘進(jìn)我的耳膜。是三下之后停頓很久，再重復(fù)。不像是敲門，更像是在發(fā)信號(hào)。
我披上衣服，赤著腳走出西廂房。堂屋的地面是夯土的，涼意從腳底蔓延上來(lái)。月光從雕花木窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一格一格的光影。我穿過堂屋，走到東廂房門口，側(cè)耳聽了聽。
聲音就是從這里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我伸手推門，門沒有鎖，吱呀一聲開了。東廂房里黑得伸手不見五指，我摸到墻壁上的燈繩，拉了一下，頭頂?shù)臒襞萘亮?，發(fā)出昏黃的光。
奶奶躺在床上，閉著眼睛，呼吸很輕很慢。她比三年前瘦了很多，臉頰深深地凹下去，顴骨高高地凸出來(lái)，像一具被白布裹著的骨架。她的手放在被子外面，手指枯瘦如柴，指節(jié)粗大，像竹子的根節(jié)。
我走到床邊，低頭看著她。她似乎感覺到了什么，眼皮微微顫動(dòng)了幾下，但最終沒有睜開。
篤，篤，篤。
聲音又響了，這次我聽得更清楚，不是從屋里傳來(lái)的，是從外面，從窗戶外面。東廂房的窗戶對(duì)著老宅子的后院，后院是一片荒廢已久的菜地，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草和灌木。那個(gè)聲音，就是從后院的方向傳來(lái)的。
我走到窗戶前，推開窗扇。后院的月光比前院更亮，把整片荒草地照得像一片銀色的湖。我的手電筒沒帶在身上，就著月光看過去，后院什么都沒有，只有瘋長(zhǎng)的野草和幾棵歪脖子棗樹。
但我看到了一個(gè)東西。
在后院正中間，那片荒草地的正中央，孤零零地站著一個(gè)小小的影子。我瞇起眼睛仔細(xì)看。
是一個(gè)紙人。
跟村口土地廟門口蹲著的那個(gè)一模一樣。白色的紙身，紅色的紙衣服，臉上畫著黑洞洞的眼睛和往上翹的嘴。它不像村口那個(gè)是蹲著的，這一回是站著的，直直地站在荒草地中央，面朝著我的窗戶，面朝著我。
我的后背一瞬間就涼透了。那個(gè)距離太近了，近到我能看到它臉上墨筆勾出的五官，能看到它嘴角那個(gè)弧度僵硬的笑容。它笑