門(mén)那邊沉默了一會(huì)兒。
岳母大概是覺(jué)得這個(gè)話題不好繼續(xù)發(fā)揮了，換了個(gè)方向：“記性好有什么用？能當(dāng)飯吃？”
“能。”我老婆的聲音很平靜，“我上個(gè)月并購(gòu)案談判前五分鐘低血糖，他從我包里翻出了巧克力。那個(gè)并購(gòu)案，七千萬(wàn)?！?br>廚房里就剩下水龍頭的聲音。
我把最后一個(gè)盤(pán)子沖干凈，放進(jìn)消毒柜。
后來(lái)岳母不在我們家說(shuō)這些了，但每次逢年過(guò)節(jié)回她那邊吃飯，該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。
岳母有四個(gè)姐妹，散落在天**北，但不管過(guò)年還是五一國(guó)慶，總能湊出一桌麻將加一桌圍觀群眾。我坐在角落里，她們?cè)诳蛷d嗑著瓜子評(píng)頭論足。
“就他?。俊?br>“長(zhǎng)得到還行，可一個(gè)大男人不工作，像什么話?！?br>“聽(tīng)說(shuō)是老婆養(yǎng)的?！?br>說(shuō)最后一句的是我岳母。
語(yǔ)氣里有一種微妙的炫耀——我女兒能養(yǎng)男人——但更多是嫌棄，好像我是她人生簡(jiǎn)歷上唯一一行錯(cuò)別字。
我端著茶杯，沒(méi)說(shuō)話。
老婆從麻將桌上站起來(lái)，把茶杯從我手里拿走，換了一杯新的熱水。
“你理她們干嘛，”她壓低聲音，“去打你的游戲?！?br>我沒(méi)去打游戲。
回到家，我在書(shū)房坐了一晚上。
第二天早上，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)第一版說(shuō)明書(shū)。
2
那本說(shuō)明書(shū)一開(kāi)始只是一個(gè)備忘錄。
我沒(méi)有別的本事，大學(xué)畢業(yè)學(xué)的機(jī)械工程，但七年沒(méi)上班，連CAD快捷鍵都忘得差不多了。
但我有一個(gè)別人沒(méi)有的東西。
七年的時(shí)間。兩千五百多天。每天二十四小時(shí)守在她身邊。
我知道她左腳比右腳大半個(gè)碼，所有的高跟鞋都要先撐三天才能穿。吃過(guò)感冒藥會(huì)胃疼，所以要配著蘇打餅干一起吃。開(kāi)會(huì)前緊張的時(shí)候手心出汗，攥著紙巾團(tuán)的小動(dòng)作她自己都不知道。
我不一定能注意到所有人的細(xì)節(jié)，但她的細(xì)節(jié)，我都有記錄。
一開(kāi)始記在手機(jī)備忘錄里，后來(lái)記了三千多條，備忘錄卡得打不開(kāi)。
換成Excel表格。哪天換季她開(kāi)始腿疼，哪天加班太晚回來(lái)失眠，哪天同事勾心斗角她回來(lái)心煩。我給她泡哪幾種花茶她喝了多少，第二天心情有沒(méi)有變好。全部記下來(lái)，像記病歷。
老婆有一次拿我手機(jī)找東西，無(wú)意中翻