我叫余歲寧，多余的余。
七歲那年，親媽爭(zhēng)完撫養(yǎng)費(fèi)，轉(zhuǎn)手把我丟在后媽門(mén)口。
走時(shí)撂下一句——
"都怪你是個(gè)女的。"
十八年后，我把房產(chǎn)證遞到后媽手里。
門(mén)外有人拍門(mén)。
那張臉，我認(rèn)識(shí)。
她哭了。
我沒(méi)哭。
1
售樓處的簽字筆很沉。
我攥著它，在購(gòu)房合同最后一頁(yè)簽下名字。手指尖微微發(fā)麻，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)檫@三年來(lái)我每個(gè)月工資到賬的第一件事就是轉(zhuǎn)錢(qián)進(jìn)那張專用卡，卡里的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬了一千多天，終于夠了。
柜姐把合同收攏，沖我笑了笑。
"余小姐，恭喜您。您是我們這個(gè)樓盤(pán)最年輕的全款首付業(yè)主。"
我沒(méi)回她那個(gè)笑。不是不想笑，是忍著。
一會(huì)兒還有更重要的事。
車開(kāi)到老小區(qū)樓下，裴姝已經(jīng)站在單元門(mén)口了。
她穿了一件洗得發(fā)白的棉外套，頭發(fā)攏在耳后，手里拎著一個(gè)保溫杯。看見(jiàn)我的車，她小跑了兩步，又停住，彎腰透過(guò)車窗看我。
"歲寧，你說(shuō)帶我去看個(gè)東西，到底看什么？你昨天電話里神神秘秘的——"
"上車。"
她拉開(kāi)副駕車門(mén)坐進(jìn)來(lái)，保溫杯擱在腿上，伸手來(lái)摸我額頭。
"你臉怎么紅了？沒(méi)發(fā)燒吧？"
"媽，沒(méi)發(fā)燒。系安全帶。"
"哦，好好好。"
裴姝系安全帶的動(dòng)作笨拙，每次都要摸索半天。我伸手幫她卡上，她手縮回去，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把保溫杯擰開(kāi)，遞到我嘴邊。
"喝口水，銀耳湯，早上燉的。"
我喝了一口。甜，放了紅棗和枸杞，跟小時(shí)候的味道一模一樣。
車沿著濱江路開(kāi)，我打了轉(zhuǎn)向燈拐進(jìn)一個(gè)新小區(qū)。裴姝扒著車窗往外看，門(mén)口的招牌寫(xiě)著"錦瀾府"三個(gè)字，保安抬桿放行，她坐直了身子。
"你帶我來(lái)這干嘛？這小區(qū)看著怪貴的——"
"到了就知道了。"
電梯到十七樓，走廊盡頭1702。
我從口袋里摸出一把鑰匙。
裴姝盯著我掏鑰匙的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"歲寧——"
"先進(jìn)去看看。"
門(mén)推開(kāi)。
九十八平米的兩室兩廳，朝南的客廳，陽(yáng)光正從落地窗灌進(jìn)來(lái)，鋪了滿地。
我花了兩個(gè)周末親手布的軟裝。沙發(fā)是裴姝喜歡的那種老式暗紅