第 1 章
嶺南入春，潮氣沉得壓人。
黃泥院墻浸了連日陰雨，墻根起一層白霉，摸上去黏膩濕滑。院里泥土踩一腳就陷，鞋底裹著爛泥，涼透的濕氣順著布縫鉆進(jìn)皮肉。
盤(pán)蕎踩著濕泥邁進(jìn)蒙家院門(mén)，一身半舊粗布嫁衣，布料發(fā)硬磨膚。
今日是她新婚第三日。
陪嫁簡(jiǎn)單寒酸，一只土陶鹽罐揣在懷里，罐口塞著粗布，里頭滿(mǎn)滿(mǎn)一罐粗鹽，是爹娘能給她的全部體面。還有一塊洗得發(fā)白的粗帕子，邊角磨得起毛，常年揣在腰間。
她顴骨偏高，面皮被鄉(xiāng)下日頭曬得暗沉，唇色寡淡。一雙手布滿(mǎn)薄繭，指腹粗糙，是常年下地、洗涮、燒灶磨出來(lái)的模樣。
腹間隱隱墜著鈍痛，南方濕寒入骨，她自小身子弱，陰雨天總要受這般罪。
灶臺(tái)冷冰冰立在屋檐下，灶膛里沒(méi)有半點(diǎn)火星，鐵鍋蒙著一層薄灰。
莫阿婆坐在門(mén)檻上，枯瘦手指捻著一根干稻草，眼皮耷拉，斜斜打量新進(jìn)門(mén)的兒媳。
“入了我蒙家門(mén)，就要守蒙家規(guī)矩。”
老人聲音干啞，沒(méi)有喜慶人家的溫和，字字透著吝嗇冷意。
盤(pán)蕎垂著肩膀，指甲悄悄**布衣線(xiàn)頭，低聲應(yīng)了一句。鄉(xiāng)土口音改不掉，語(yǔ)調(diào)笨拙生硬。
“曉得?！?br>院壩外頭，俸三嬸倚著土墻看熱鬧。她兩手揣在袖口，臉上掛著客套笑，眼底卻盡是打量鄙夷。鄰里婦人素來(lái)如此，誰(shuí)家新婦寒酸，便要湊在一起嚼幾句閑話(huà)。
蒙垣站在柴垛旁，雙手背在身后，指尖無(wú)意識(shí)捻著衣角。他肩背寬厚，左肩一道舊疤突兀難看，是年少扛木頭落下的傷。陰雨天傷疤發(fā)酸，皮肉隱隱作痛。
他看著自家媳婦單薄的身影，嘴巴張了張，終究什么都沒(méi)說(shuō)。
愚鈍男兒，向來(lái)不懂如何調(diào)和家事。
午飯擺在破木桌上，兩碗稀薄糙米湯，盆底沉著幾粒干癟紅薯，還有一小碟發(fā)咸的腌青菜。
莫阿婆端走濃稠一點(diǎn)的一碗，把漂著清水、幾乎不見(jiàn)糧米的殘羹，推到盤(pán)蕎面前。
“新入門(mén)，少吃些，免得撐壞肚子。”
話(huà)說(shuō)得體面，內(nèi)里全是拿捏。
盤(pán)蕎拿起粗瓷碗，喉頭微微發(fā)緊。她腸胃虛弱，粗米硬澀，吃快了便容易噎住。小口吞咽之間，她心里默默嘀咕。
原來(lái)嫁人不是歸宿，不過(guò)