有幾根。
他活到了我二十歲。
心梗。
不是自然的心梗。
是被人堵在五金店門口罵了整整一下午之后，當(dāng)天晚上倒在店里的。
罵他的人說(shuō)他養(yǎng)了個(gè)**兒子，*****。
他一輩子老實(shí)，受不了這個(gè)。
"愣什么？吃飯。"我爸放下報(bào)紙，把雞蛋推到我面前。
"嗯。"
我坐下來(lái)。
雞蛋是白水煮的，我媽在殼上用紅筆畫了"100"。她每次**都畫。
拿起雞蛋，剝了殼，一口咬下去。
蛋黃噎得我差點(diǎn)沒緩過(guò)來(lái)。
不是因?yàn)橐?，是因?yàn)樘脹]吃過(guò)了。
上輩子，在我媽走后，我再也沒吃過(guò)她煮的雞蛋。
"慢點(diǎn)吃，水在這兒。"我爸遞過(guò)來(lái)一杯溫水。
我接過(guò)來(lái)喝了一口。然后又喝了一口。
水是涼白開，有一點(diǎn)點(diǎn)甜味。
這個(gè)味道，我在另一個(gè)時(shí)空里想了快十年。
"今天我送你去。"我爸站起來(lái)，拿起車鑰匙——他那輛開了八年的五菱宏光。
"不用，我自己騎車去就行。"
"高考，當(dāng)然要送。"
"爸。"
我看著他。
使了很大的力氣，才讓自己的臉上看起來(lái)不那么不對(duì)勁。
"謝謝你。"
我爸愣了一下，然后擺擺手："跟**客氣什么，走了走了，別遲到。"
八點(diǎn)十分。
五菱宏光停在了一中門口。
考場(chǎng)外已經(jīng)烏壓壓站滿了人。家長(zhǎng)、學(xué)生、賣水的小販、舉著旗子的輔導(dǎo)班老師。
人聲鼎沸。
我擠進(jìn)人群里。
然后我看到了她。
顧念。
她站在考場(chǎng)入口左側(cè)大約二十米的花壇邊上，穿著白色T恤和校服褲子，馬尾扎得高高的，臉色發(fā)白，額頭上有細(xì)密的汗珠。
她的身體在輕微地晃。
上輩子，再過(guò)大概三分鐘，她就會(huì)一頭栽倒在地上。
然后我會(huì)沖過(guò)去扶她。
然后一個(gè)自稱她姑姑的中年女人會(huì)出現(xiàn)，尖叫著說(shuō)我對(duì)她侄女動(dòng)手動(dòng)腳。
然后圍觀的人會(huì)把手機(jī)舉起來(lái)拍。
然后周瑞會(huì)從人群中走出來(lái)，一臉"痛心"地說(shuō)："渡哥，你……你怎么能這樣？"
然后我的人生就結(jié)束了。
上輩子的我不懂。
三十歲的我，花了十年才想明白。
顧念是被人下了藥。
"姑姑"是被人雇的。
周瑞不是"恰好"看到，他是早就埋伏好了的。
一切