“為什么？”
“因為我還有很多書要買。”她說完就笑了，那個笑容被雨后的光照得透亮，我愣了一下神，她已經轉身走進了巷子。
她的腳步聲漸漸遠了，混進了蟬鳴里。那年夏天的蟬叫得格外響，整條巷子都是它們的叫聲，像是所有的蟬都約好了要在這一年一起醒來。
后來我想，也許它們真的是約好了的。
她果然又來了。
第二周、第三周、**周。有時候買書，有時候不買，就坐在櫥窗旁邊那張舊藤椅上翻一下午書，偶爾抬起頭來跟我聊幾句天。她知道很多稀奇古怪的事情，比如蟬在古埃及是復活的象征，在中國古代是君子之德的象征，在**某些流派里甚至被認為可以讓人死而復生。
“你怎么知道這么多？”
“家里長輩說的?！彼艘豁摃?，沒有抬頭，“我們家那邊，蟬不是普通的蟲子。”
“那是什么？”
她想了想，手指停在書頁上，指尖輕輕敲了兩下：“是會替人還愿的菩薩?！?br>我那時候覺得她說話神神叨叨的，沒太放在心上。誰家姑娘沒幾個奇怪的家族傳說呢。
到了那年秋天，她再來的時候帶了一個便當盒，打開來是滿滿一盒桂花糕。賣相不怎么樣，大大小小的，有的顏色深有的顏色淺。
“我自己做的，”她把盒子往我面前推了推，“嘗嘗?！?br>我拿起一塊咬了一口。甜。太甜了。甜得我直接皺了眉頭。桂花應該是清香的，但這塊糕里的桂花味完全被甜味蓋過去了，像是在嚼一塊加了桂花的白砂糖。
“怎么樣？”她趴在柜臺上，眼睛亮晶晶地看著我。
“好吃。”我把剩下的半塊塞進嘴里。
她高興得差點跳起來，轉身就要走：“那我明天再做！”
“等等——”我灌了半杯水才把嘴里的甜味壓下去，“那個，清辭，你要不要學學做別的？”
“什么別的？”
“比如……菜？”
她眨了眨眼：“我不會?！?br>“我可以教你?！?br>她說好。但后來的事實證明，她在烹飪這件事上毫無天賦。她的刀工一塌糊涂，土豆絲切得像手指頭那么粗，蔥花能切成蔥花塊。炒菜的時候掌握不好火候，不是生了就是焦了。唯獨一道西紅柿炒蛋勉強及格，因為她只