老舊的磁帶，最容易吸附陰魂的怨聲，你聽(tīng)得越安心，它靠得越近。
我在舊貨攤淘到一盤(pán)空白磁帶，外殼泛黃，沒(méi)有標(biāo)簽，磁帶盒里滲著一股陰冷的土腥味，攤主臉色發(fā)白，反復(fù)叮囑我：“這磁帶別在夜里聽(tīng)，別倒放，別循環(huán)播放，不然會(huì)聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)的東西，它會(huì)順著耳機(jī)，鉆進(jìn)你的耳朵里，再也出不來(lái)。”
我不信，只覺(jué)得攤主故弄玄虛，當(dāng)晚就把磁帶放進(jìn)隨身聽(tīng)，戴上耳機(jī)。里面沒(méi)有歌聲，只有一片空白的電流聲，沙沙作響，冷颼颼的，像是從地底傳上來(lái)的。我覺(jué)得無(wú)聊，就按了倒放鍵，想把磁帶倒回開(kāi)頭。
倒放的齒輪聲，輕輕響起，干澀刺耳，就在這時(shí)，耳機(jī)里的電流聲中，突然混入了一個(gè)女人的聲音。
很輕，很幽怨，帶著哭腔，在倒放的齒輪聲里，一字一句，清清楚楚，貼著我的耳膜響：“放我出去……陪我出去……我在你耳朵里?！?br>我嚇得立刻關(guān)掉隨身聽(tīng)，摘下耳機(jī)，心跳得快要炸開(kāi)，耳朵里卻還殘留著那個(gè)女人的聲音，揮之不去。我以為是磁帶里錄到了廣播雜音，沒(méi)敢再聽(tīng)，把磁帶扔在了書(shū)桌角落，用盒子死死蓋住。
可那天夜里，我睡著之后，書(shū)桌里的隨身聽(tīng)，自己響了起來(lái)。
不是正放，是倒放。
齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的干澀聲音，沙沙的電流聲，還有那個(gè)女人的幽怨聲音，一遍一遍，循環(huán)播放，越來(lái)越清晰，越來(lái)越近，明明在書(shū)桌里，卻像是就貼在我的耳邊，對(duì)著我說(shuō)話，氣息吹在我的耳廓上。
我開(kāi)燈一看，隨身聽(tīng)明明關(guān)著，磁帶自己在倒轉(zhuǎn)，聲音越來(lái)越大，整個(gè)屋子都回蕩著“放我出去”的聲音，門(mén)窗都跟著嗡嗡作響。我沖過(guò)去，把磁帶摳出來(lái)，掰成兩半，扔進(jìn)了垃圾桶，還踩了好幾腳。
可沒(méi)用。
當(dāng)天夜里，那個(gè)聲音依舊在我耳邊響起，不是從耳機(jī)里，是從我的枕頭底下，從我的衣柜里，從我的房門(mén)縫里，從我的耳朵里，一遍一遍，倒著播放，循環(huán)往復(fù)。我捂緊耳朵，聲音卻直接在腦子里響，根本擋不住。
后來(lái)懂行的人說(shuō)，空白磁帶最容易吸附陰魂的聲音，這盤(pán)磁帶，是從墳里挖出來(lái)的，封著一個(gè)橫死女人的魂魄，你倒放磁帶，就是打開(kāi)了它的枷鎖，放它