這個月的門診記錄，指著我的那一欄。
“一上午看了十二個號，就開了兩盒藥。”
“你們分院是不是不想要預(yù)算了？”
廖院長沒說話。
他的白大褂口袋里插著兩支筆。一支沒有筆帽。
劉主任找到我的時候，我正在教一個肩周炎的阿姨做鐘擺運(yùn)動。
他等我教完，阿姨出去了，把門帶上。
“封醫(yī)生，你知不知道分院下季度的預(yù)算是根據(jù)門診處方量和醫(yī)保結(jié)算額核定的？”
他說這話的時候沒看我，在翻我桌上的病歷本。
“你這個開藥率，等于在告訴上面——這個分院不需要錢。”
我說：“復(fù)診率是最低的。”
他翻病歷的手停了。
我調(diào)了系統(tǒng)數(shù)據(jù)給他看。
我接診的患者中，三個月內(nèi)復(fù)診率12%。
分院其他醫(yī)生的復(fù)診率78%。
“因?yàn)樗麄兒棉D(zhuǎn)了，不需要再來了?！?br>劉主任看著屏幕上那兩個數(shù)字。
沉默了三秒。
然后關(guān)掉了屏幕。
“封醫(yī)生，醫(yī)院不是慈善機(jī)構(gòu)?！?br>他走了以后我在診室坐了很久。
窗外天快黑了。走廊里的瑜伽墊已經(jīng)收起來了，地面上只剩一塊深一點(diǎn)的痕跡。
我翻自己整理的患者記錄。
每一個來過的老人，癥狀、查體、運(yùn)動方案、改善程度，全在。
翻著翻著，我注意到一個規(guī)律。
來過的老人中，有七個人的體態(tài)評估顯示“高跌倒風(fēng)險(xiǎn)”。
肌力差，平衡能力差，步態(tài)不穩(wěn)。
我拿了一張白紙，寫下兩個字。
“跌倒預(yù)防。”
然后翻文獻(xiàn)——社區(qū)老年人髖部骨折后一年死亡率，30%。
三個人里死一個。
---
**04 骨頭檔案**
我開始利用門診間隙建檔。
不是系統(tǒng)里的電子病歷——那個只夠填診斷和處方。
我自己建的。一人一份。
基礎(chǔ)體態(tài)、肌力評估、平衡能力測試、日?；顒恿?xí)慣——能走多遠(yuǎn)，能不能單腳站十秒。
家中環(huán)境——幾樓，有沒有電梯，浴室有沒有扶手，地面是不是防滑的。
跌倒史——過去一年摔過幾次，摔在哪里，有沒有骨折。
這些信息不在任何考核表上。
沒有人要求我做這些。沒有獎勵，不計(jì)入績效。
每天看完門診，別的醫(yī)生關(guān)燈走人了，我還在診室里整理檔案。
小韓有一