的牢籠。

是他與逝去十六年的父親，唯一的、隱秘的聯結。

電腦里，安安靜靜躺著一款，早已被世人遺忘殆盡的小眾單機游戲，名字叫《小鎮(zhèn)時光》。

這款游戲，誕生于二十年前，是獨立開發(fā)者**的公益向小游戲，沒有商業(yè)推廣，沒有版本更新，沒有聯網端口，自安裝起，就是一副與世隔絕的模樣。它沒有精致炫目的3D畫質，沒有跌宕起伏的劇情沖突，沒有熱血刺激的闖關對戰(zhàn)，甚至連**音樂，都是單調又平緩的電子合成音，循環(huán)播放，輕柔卻不聒噪。

游戲畫面是像素風格，粗糙、質樸，帶著濃濃的年代感，青山、綠水、灰瓦、白墻，勾勒出一座寧靜的江南小鎮(zhèn)，沒有華麗的修飾，卻透著平淡的煙火氣。玩法更是簡單到極致：玩家操控一個身著素衣的虛擬小人，在小鎮(zhèn)里經營一家小小的雜貨鋪，日出而開，日落而閉，整理貨架、清點貨品、接待鄰里、打理瑣事，閑暇時陪虛擬家人在小院里曬太陽、說話，過著最平淡無奇的市井生活。

沒有升級，沒有打怪，沒有獎勵，沒有通關后的盛**蛋，從頭到尾，都是細碎、日常、平淡的經營與陪伴。

在這個追求快節(jié)奏、強刺激、高爽感的游戲時代，這款《小鎮(zhèn)時光》，顯得格格不入，甚至乏味至極。

可林深，卻在無數個日升月落、春秋更替里，反反復復、一遍又一遍地，玩著這款游戲。

執(zhí)念，要從他十二歲那年說起。

十二歲，是林深人生里，一道血淋淋的分界線。

在此之前，他的童年雖不算大富大貴，卻也安穩(wěn)溫暖。父親是一名普通的職員，性子溫和，話不多，卻總把最溫柔的一面留給妻兒；母親操持家務，勤快利落，一家人的日子，平淡卻踏實。那時父親工作不算繁忙，下班后，總會推開家門，洗去一身疲憊，坐在這張老舊的書桌前，打開電腦，玩上一會兒《小鎮(zhèn)時光》。

小小的林深，總是安安靜靜地趴在書桌邊，下巴抵著冰涼的桌面，仰著小臉，目不轉睛地看著父親操控游戲里的小人。

父親的手指寬大而溫暖，握著老舊的鼠標，動作慢悠悠的，沒有絲毫急躁。他會準時讓小人清晨