有一間空教室、一冊(cè)同學(xué)錄、一張寫滿復(fù)習(xí)計(jì)劃的紙，和兩個(gè)十五歲的人笨拙又真誠(chéng)地把喜歡說(shuō)出了口。
后來(lái)中考成績(jī)出來(lái)，我和沈越都考進(jìn)了縣一中。
他在一班，我在二班。
隔著一堵墻。
我們以為這已經(jīng)是世界上最幸運(yùn)的距離。
五
高中剛開始時(shí)，我們確實(shí)很甜。
每天早上，我會(huì)在校門口等他一起進(jìn)學(xué)校。他總是比約定時(shí)間早五分鐘到，手里拿著兩份早餐，一份豆?jié){不加糖，一份**不要蔥。
課間鈴一響，我就跑到一班后門，從窗戶縫里喊他的名字。
“沈越！”
他會(huì)從一堆卷子里抬頭，拿起早就準(zhǔn)備好的錯(cuò)題本走出來(lái)。
一班同學(xué)起哄，二班同學(xué)也起哄。我臉皮薄，后來(lái)不敢去得太勤。沈越卻好像從不介意，只是每次走廊人多時(shí)，會(huì)把我往里面擋一點(diǎn)。
那時(shí)候我們?nèi)匀幌矚g彼此。
只是喜歡慢慢變得不再只需要喜歡。
高中的壓力比初三更重。沈越的目標(biāo)是省內(nèi)最好的大學(xué)，老師把他當(dāng)競(jìng)賽苗子培養(yǎng)。他每天刷題到很晚，周末去市里上培訓(xùn)課。
而我在二班參加了廣播站和文學(xué)社，開始寫稿，開始交很多朋友。我喜歡熱鬧，喜歡表達(dá)，喜歡把生活里一點(diǎn)小事講得繪聲繪色。
沈越卻越來(lái)越安靜。
我給他發(fā)一長(zhǎng)串消息，說(shuō)今天廣播站老師夸我的聲音，說(shuō)文學(xué)社學(xué)姐借我一本詩(shī)集，說(shuō)操場(chǎng)晚霞像一塊融化的橘子糖。
他常常隔很久才回。
“嗯。”
“挺好?！?br>“早點(diǎn)睡?！?br>我盯著那幾個(gè)字，心里有一點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的失落。
我知道他忙，也知道他累，可十六歲的我沒有足夠的成熟去理解一個(gè)人沉默背后的壓力。我只覺得，他不像以前那樣在意我了。
第一次大吵是在高一下學(xué)期。
那天是我的生日。我提前一周暗示他，說(shuō)文學(xué)社晚上要聚餐，如果有人送我禮物，我會(huì)非常開心。
沈越說(shuō)：“知道了。”
我從早上等到晚上，等到聚餐結(jié)束，等到宿舍熄燈前，他只給我發(fā)了一句：“生日快樂，今天訓(xùn)練太晚，禮物明天給你。”
我盯著手機(jī)，委屈得眼淚直掉。
第二天，他把一本厚厚的五三遞給我。
封面上貼著便簽。
“你數(shù)學(xué)薄弱，暑假做完這本，高**