的孩子還好——因?yàn)樗麑?xiě)的都是真東西，沒(méi)有假大空。

我在他的作文里讀到過(guò)一句話："我想走出這座山，看看外面的世界是什么樣子的。"

我在旁邊批了一句："你一定可以。"

那天他把作文本拿回去，第二天跟我說(shuō)："老師，你真的覺(jué)得我可以嗎？"

我說(shuō)："當(dāng)然可以。你比老師小時(shí)候聰明多了。"

他笑了，笑得眼睛彎成月牙。那是我第一次看到他那么開(kāi)心地笑。

**章 沒(méi)有人理解

第一年過(guò)完的時(shí)候，王老師手術(shù)做完了，回來(lái)看到我還在，愣了半天。

他說(shuō)："林老師，你怎么還在？你不是說(shuō)就替我頂一陣嗎？"

我說(shuō)："王老師，你再休息休息，我能行。你放心養(yǎng)傷，學(xué)校有我呢。"

他嘴唇哆嗦了半天，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

后來(lái)王老師身體好了，但沒(méi)再回來(lái)教書(shū)。他的膝蓋雖然換了，但年紀(jì)大了，上不了講臺(tái)了。他有時(shí)候會(huì)來(lái)學(xué)?？纯?，坐在最后一排聽(tīng)課，像個(gè)小孩子一樣認(rèn)真。有一次下課了，他跟我說(shuō)："林老師，你比我有耐心，教得比我好。"

我一個(gè)人教六個(gè)年級(jí)。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)、體育，什么都教。

說(shuō)是教，其實(shí)就是我一個(gè)人在***講，三十幾個(gè)孩子坐在下面聽(tīng)。一年級(jí)學(xué)拼音的時(shí)候六年級(jí)在做試卷，我同時(shí)在兩個(gè)黑板之間來(lái)回跑。左邊黑板寫(xiě)拼音，右邊黑板寫(xiě)方程式，中間還要抽空教三年級(jí)認(rèn)英語(yǔ)單詞。

累是真累。但我也習(xí)慣了。

真正讓我難受的，不是身體上的累。

是所有人的不理解。

每次回家過(guò)年，親戚們的眼神像是在看一個(gè)失敗者。

我大姨說(shuō)："曉禾啊，你在省城待不下去嗎？怎么跑去山里了？是不是犯了什么事？要不要你大姨夫幫你找找人？"

我二叔說(shuō)："讀了四年大學(xué)，現(xiàn)在跟沒(méi)讀一樣。那點(diǎn)工資夠你吃飯嗎？你表妹中專畢業(yè)現(xiàn)在在銀行上班，一個(gè)月都五千多了。你一個(gè)本科生還不如一個(gè)中專生。"

我媽每次都不說(shuō)話，但我知道她心里難受。有一次我翻到她手機(jī)里的搜索記錄，全是"山區(qū)支教老師能不能調(diào)回城里""支教老師有編制嗎""山區(qū)支教有什么出路"