一小片竹林，冬天的時(shí)候雪壓在竹葉上，風(fēng)一吹就簌簌地落，像有人在竹林里輕輕地嘆氣。她被領(lǐng)進(jìn)去的時(shí)候，殿里已經(jīng)熏好了香，是她最喜歡的沉水香——當(dāng)然她沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)她喜歡什么香，所以這一點(diǎn)，她后來(lái)想了很久都想不通。
皇帝當(dāng)天晚上就來(lái)了。
她那時(shí)候正坐在窗下看《山海經(jīng)》，看到“其狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足”的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)叫夔的東西長(zhǎng)得真滑稽，忍不住笑出了聲?；实劬褪沁@時(shí)候進(jìn)來(lái)的，身邊沒(méi)跟太監(jiān)也沒(méi)跟侍衛(wèi)，就一個(gè)人，披著一件墨色的斗篷，帽檐上還沾著雪。
他站在門口看她笑，看了好一會(huì)兒。
沈檀檀抬起頭，書從手里滑了下去，“啪”地落在地上。她慌忙要跪，皇帝卻快了一步，伸手扶住了她的胳膊。他的手很涼，指尖帶著外頭風(fēng)雪的氣息，但他的手很大，攏在她細(xì)細(xì)的胳膊上，像是攏住了一只剛要飛走的雀兒。
“不用跪?！彼f(shuō)，“朕說(shuō)過(guò)，你在朕面前，永遠(yuǎn)不用跪。”
沈檀檀眨了眨眼，她覺(jué)得這話有些奇怪，可又說(shuō)不上來(lái)哪里奇怪。她只是仰著臉，很認(rèn)真地看著這個(gè)好看的年輕皇帝，問(wèn)他：“陛下，夔到底是什么樣的？書上說(shuō)它一足，可昨日先生教我《說(shuō)文》，說(shuō)‘夔，一足，異也’，又說(shuō)‘夔’是木石之怪，到底哪個(gè)是對(duì)的？”
皇帝怔住了。
他低頭看著眼前這個(gè)小小的、仰著臉認(rèn)真請(qǐng)教的女孩子，眼里忽然有什么東西碎了一下，又很快地拼湊起來(lái)。他的手從她胳膊上滑下來(lái)，落在她頭頂，輕輕揉了揉她軟軟的頭發(fā)，聲音低低的，像是怕驚動(dòng)了什么：“你讀書的樣子，很像一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)呀？”沈檀檀好奇地問(wèn)。
皇帝沒(méi)有回答。他只是笑了笑，那笑容很好看，好看到沈檀檀忘了追問(wèn)，只覺(jué)得心里頭“怦”地跳了一下，像是有人在平靜的湖水里丟了一顆小石子。她還太小，不知道這種感覺(jué)叫心動(dòng)，只覺(jué)得這個(gè)皇帝笑起來(lái)真好看，好看得她都想天天看他笑了。
后來(lái)皇帝果然天天來(lái)。
承香殿的沉水香夜夜不熄，皇帝的御駕日日不斷。他教她寫字，教她下棋，教她認(rèn)畫上的印章和題跋。她學(xué)什么都快，記什么都牢，皇帝有時(shí)候考她前幾日教過(guò)的詩(shī)，她能一字不差地背下來(lái)，連帶著注解都記得清清楚楚?；实劭渌敾郏吲d得臉都紅了，像只被順了毛的小貓，恨不得把腦袋蹭到皇帝手心里去。
可她不知道的是，她背的那些詩(shī)，寫的都是同一個(gè)人的名字。
她不知道皇帝教她的那首《金縷曲》，是一個(gè)男人悼念亡妻的詞。
她不知道皇帝教她臨的那幅《寒食帖》，是蘇東坡在人生最失意的時(shí)候?qū)懙摹?br>她不知道的事情太多了。
承香殿的宮女太監(jiān)們看她的眼神越來(lái)越復(fù)雜，有憐憫，有不忍，有看戲的，偶爾還有那么一點(diǎn)點(diǎn)——恨鐵不成鋼。她太天真了，天真到皇帝給她一顆糖，她就覺(jué)得這世上再?zèng)]有比糖更甜的東西。她不知道這糖是從一個(gè)死了的人的妝*里翻出來(lái)的，連包糖的紙都是那個(gè)人喜歡的顏色。
不過(guò)這些都是后來(lái)的事了。彼時(shí)的沈檀檀什么都不知道，她只知道皇帝對(duì)她好，好得不得了。每日下朝必來(lái)承香殿坐坐，批折子也要她在一旁研墨，她研得不好，墨汁濺到龍袍上，他也不惱，反而笑著刮她的鼻子，說(shuō)“朕的小貴人，手比腳還笨”。
她就嘟著嘴說(shuō)：“我才不笨呢，我背《長(zhǎng)恨歌》給你聽(tīng)！”
“不聽(tīng)了不聽(tīng)了，”皇帝擺擺手，眼里的笑意溫柔得能溺死人，“你的《長(zhǎng)恨歌》背了一個(gè)月了，還在‘天生麗質(zhì)難自棄’，朕聽(tīng)得耳朵都要起繭子了?！?br>沈檀檀不服氣，真的要背，可背到“回眸一笑百媚生”的時(shí)候突然卡住了，想了半天接不上來(lái)，急得臉都紅了?；实郾凰盒α?，笑聲清朗朗的，連廊下掛著的畫眉都被驚得撲棱了幾下翅膀。他笑完了，伸手把她拉到身邊，指尖點(diǎn)了點(diǎn)她的額頭：“小呆瓜?！?br>她喜歡聽(tīng)他叫她小呆瓜。她喜歡他摸她的頭。她喜歡他坐在燈下批折子的時(shí)候，偶爾抬起頭看她一眼，那一眼里的光，比燈還亮。
她喜歡他，喜歡得不得了。
永