江南的三月，煙雨朦朧，青石板路被雨水浸得發(fā)亮，倒映著粉墻黛瓦的輪廓，也倒映著蘇綰單薄的身影。她背著一個半舊的布包，手里緊緊攥著一個小小的木盒，一步步走出緙絲巷，身后是外婆的緙絲作坊，也是她從小長大的地方，更是她此刻拼命想要逃離的牢籠。
蘇綰今年十八歲，生得清秀，眉眼間卻總帶著一股揮之不去的怯懦，說話聲音輕輕的，頭也總埋得很低，像是怕驚擾了什么，又像是怕被人看見。這一切，都和她手里的木盒有關——木盒里，是她偷偷繡了半年的緙絲手帕，針腳細密，繡著一株小小的玉蘭花，是她跟著外婆學緙絲的第一個完整作品，也是她藏在心底，不敢讓人知曉的秘密。
緙絲巷，是江南小鎮(zhèn)上一條不起眼的小巷，巷子里家家戶戶都以緙絲為生，蘇綰的外婆，是巷里最有名的緙絲藝人，一手緙絲技藝出神入化，繡出的花鳥魚蟲，栩栩如生，仿佛下一秒就要從織物上跳下來?？蛇@份榮耀，在蘇綰的母親眼里，卻一文不值。
“綰綰，你給我站??！”身后傳來母親尖銳的聲音，打破了小巷的寧靜，也讓蘇綰的腳步頓住，渾身瞬間繃緊，手心冒出了冷汗。她緩緩轉過身，低著頭，不敢看母親的眼睛，聲音細若蚊蚋：“媽……”
母親快步走到她面前，眉頭擰成一團，眼神里滿是失望和憤怒，伸手就去搶她手里的木盒：“我跟你說過多少次，不準再碰緙絲！不準再跟著你外婆瞎混！你看看你，十八歲的人了，不務正業(yè)，整天躲在作坊里繡那些破東西，能有什么出息？能當飯吃嗎？”
木盒被母親狠狠奪了過去，“啪嗒”一聲摔在地上，盒蓋彈開，那方繡著玉蘭花的緙絲手帕掉了出來，被雨水打濕，針腳暈開，原本潔白的玉蘭花，變得有些模糊。蘇綰的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎喘不過氣，她猛地蹲下身，小心翼翼地撿起手帕，緊緊抱在懷里，眼淚忍不住掉了下來，混著雨水，砸在青石板上。
“媽，它不是破東西……”這是蘇綰第一次鼓起勇氣，反駁母親的話，聲音帶著哽咽，卻異常堅定，“緙絲是外婆的手藝，是我們家的東西，也是我喜歡