對面，恰好鐘響了九下，而他沒有任何理由出現(xiàn)在那里，那他就必須面對一個他不想面對的事實——他正在驗證一個來自一封匿名信的預言，而這個行為本身和他四十三年郵差生涯里所相信的一切都是相悖的。
三點差五分，教堂的鐘樓一片寂靜。三點差兩分，鐘樓前面的廣場上只有幾個放學回家的孩子，書包在背后一跳一跳的。三點差一分，一個維修工模樣的男人從教堂側門走出來，手里拎著一個工具箱，站在臺階上點了根煙。
三點整。
鐘響了。
第一聲和第二聲之間隔了正常的兩秒，埃米爾在心里默數(shù)著。第三聲，**聲，第五聲——鐘聲比平時更急促一些，每一個音之間的間隔不太均勻，像是有人在上面胡亂拉著鐘繩。第六聲，第七聲，第八聲。
埃米爾等著第九聲。三秒過去了，五秒過去了，十秒過去了。他松了一口氣，把手伸進外套口袋，摸到那封信，心想果然還是巧合，九聲？明明只有八——
叮。
第九聲。
它遲到了將近十五秒，聲音也比前八聲小得多，像是一個人在所有人已經說完之后又補了一句。鐘聲***的空氣里緩緩散開，教堂屋頂上的鴿子撲棱棱飛起來，在灰藍色的天空中畫了一個不規(guī)則的圓。
克拉拉從面包店里探出頭來，嘟囔了一句：“怎么這個時候敲鐘？出什么事了？”她的丈夫烏爾斯也從后廚走出來，圍裙上沾滿了面粉，抬頭看了一眼鐘樓，又看了一眼廣場上那些同樣困惑的行人，聳了聳肩。
那個維修工把煙掐滅了，拎著工具箱進了教堂。不到五分鐘他就出來了，臉上帶著一種埃米爾熟悉的困惑表情——和米勒昨天臉上的表情差不多，像是看見了什么不該出現(xiàn)在這個世界上的東西。
埃米爾走過去，假裝不經意地問了一句：“鐘怎么了？”
維修工看了他一眼，猶豫了一下，大概是在想一個郵差為什么要打聽教堂鐘樓的事情，但最終還是說了：“鐘繩被老鼠咬了。三根繩子纏在一起，打了一個死結，鐘錘卡住了，把八下變成了九下。我在鐘樓上修了十二年鐘，從沒見過這種事。老鼠咬繩子我是見過的，但從來沒有咬出過一個死結，更沒咬出過一個正好讓鐘在錯誤的時間多響一聲的死結?！彼滞Ａ艘幌?，“而且那三根繩子咬斷的切口，不像是老鼠牙印。”
埃米爾想問那像什么，但維修工已經轉身走了，工具箱在手里一晃一晃的，走路的姿勢比平時快了許多，好像那個鐘樓里有某種東西在追他。
當天晚上，埃米爾坐在廚房的餐桌前，面前擺著兩封信。第一封已經被他拆得邊角起毛了，信紙上的字跡寫著米勒家的**牛犢。第二封是今天拆的，上面寫著教堂的鐘聲?，旣悂喴呀浰耍瑥N房里只剩一盞四十瓦的燈泡懸掛在桌子上方，光線昏黃，把信封上的紅色火漆照得像是干涸的血漬。
他把兩封信從頭到尾讀了好幾遍，每一個字都看得仔仔細細，仿佛多看一遍就能從中看出什么破綻來。但字就是字，墨水已經滲進了紙張的纖維里，筆畫干凈利落，沒有任何涂改的痕跡。