我叫季棠，遺體化妝師，干了七年。有人問我怕不怕，我說不怕。死人比活人好打交道——他們不撒謊，不背后捅刀，不會在你面前笑完轉(zhuǎn)頭就罵你。他們只是躺在那里，等你把他們收拾好，送走，了事。我每天接觸的都是意外、兇殺、病故、無名尸。我的手摸過老人皺縮的皮膚，摸過嬰兒還沒長開的拳頭，摸過溺水者發(fā)脹發(fā)青的臉。我見過死了好幾天才被發(fā)現(xiàn)的獨居老人，見過從高樓跳下摔得面目全非的年輕人，見過交通事故中被碾得不**形的軀體。我的手很穩(wěn)，這是吃飯的本事。拿粉撲、拿眉筆、拿縫合針，和拿手術刀一樣，不能抖。

入行那天，師傅跟我說過一句話：“季棠，你記住，你不是在給死人化妝，你是在給活人一個交代?！蔽夷菚r候不懂，后來慢慢懂了。每次家屬看到修復后的遺體，那種從崩潰到稍微安心的表情，就是這份工作的全部意義。但有些時候，我做的事，不只是給活人交代，是給死人討一個公道。

那個陌生女人找到我的時候，是周五下午，我剛給一個心梗去世的老**化完妝，正在清理工具。剪刀、粉刷、調(diào)色板，一樣一樣地擦，擦完泡進消毒液里。消毒液是藍色的，倒進不銹鋼盆里，水花濺起來，濺在手背上，涼的。我低頭看著那些工具在藍色液體里浮著，剪刀刃上還沾著一絲粉底，慢慢化開，像煙一樣散掉。

門被敲了三下，不輕不重。我放下手里的鑷子，在圍裙上擦了擦手，走去開門?；瘖y室的門是老式的木門，漆面脫落了，門把手是銅的，磨得發(fā)亮。我握住把手，往下一壓，門開了。走廊里的燈管壞了一根，一閃一閃的，光照在來人身上時明時暗，像一張正在被反復曝光的老照片。

她穿著一件黑色的風衣，頭發(fā)盤在腦后，沒戴首飾，臉上也沒有妝。年齡不太好判斷，三十多、四十都有可能，眼角有細紋，但不深，皮膚有些松弛，但骨架好，年輕時應該很漂亮。她的眼睛是紅的，但不是哭過那種紅，是熬了很多夜、水進了眼又被風吹干那種紅。眼眶凹下去了，眼袋很重，唇紋很深，嘴唇干裂起皮，下唇有一道豎著的干紋，像干旱的河