"拓印"，像是在收集一張張合適的臉皮，給紙人臉換新的"衣裳"。
紙人張的鋪?zhàn)?，我后?lái)又去過(guò)一次，是白天，陽(yáng)光最烈的時(shí)候。
門(mén)板上的封條已經(jīng)爛了，被風(fēng)吹得"嘩嘩"響。我推開(kāi)門(mén)，一股子霉味混著漿糊味撲面而來(lái)，嗆得人直咳嗽。屋子里光線(xiàn)昏暗，紙人紙馬擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，每一張紙臉都朝著我，兩團(tuán)紅暈，嘴角含笑，像是在歡迎客人。
我數(shù)了數(shù)，一共三十六個(gè)紙人，男女各半，穿紅戴綠，姿態(tài)各異?？伤麄兊哪?，全都是一個(gè)模子——小蓮的"天仙臉"，慘白，紅暈，固定的笑。我走近一個(gè)女紙人，發(fā)現(xiàn)她的紙眼睛在動(dòng)——不，是眼窩里的竹骨框架在微微轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)紙面扭曲，露出一個(gè)更大幅度的笑容。
"你來(lái)了……"紙人突然開(kāi)口，聲音像是從腹腔里發(fā)出來(lái)的，帶著紙張摩擦的沙沙聲。
我嚇得倒退三步，撞翻了身后的紙馬。紙馬"嘩啦"一聲散架，露出里面的竹骨框架，框架上纏著一縷頭發(fā)——烏黑的長(zhǎng)發(fā)，系著**繩，和小蓮生前戴的一模一樣。
神龕在屋子最深處，上面供著那張紙人臉。紙人臉被嵌在一個(gè)檀木框里，框上刻著"小蓮之位"四個(gè)字。紙人臉在燭光下泛著慘白的光，兩團(tuán)紅暈鮮**滴，嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。我湊近看，發(fā)現(xiàn)紙臉表面有細(xì)小的裂紋，裂紋里滲出暗紅色的液體，一滴一滴，落在神龕前的銅盤(pán)里，"滴答"作響。
銅盤(pán)里已經(jīng)積了半盤(pán)液體，不是血，太稠了，像是朱砂混了漿糊，又像是融化的紙漿。液體表面漂浮著細(xì)小的紙屑，紙屑上隱約可見(jiàn)五官的輪廓——眉毛、眼睛、鼻子，像是無(wú)數(shù)張微型的人臉在液體里沉浮。
"她在找合適的臉……"身后突然傳來(lái)一個(gè)聲音。
我猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)老太婆站在門(mén)口，背光，看不清臉，只看見(jiàn)她手里拄著一根拐杖，拐杖頭上雕著一只紙鶴。"紙人張死前說(shuō)的，小蓮的臉燒壞了，需要新的臉皮來(lái)補(bǔ)。每補(bǔ)一次，她就能活一陣子，可紙臉會(huì)朽，會(huì)裂，就得再找新的。趙少爺?shù)哪?，是第三十七張?
"第三十七張？"我聲音發(fā)顫。
"前面三十六張，都是這三十六年里，她借來(lái)的