向客廳墻上的掛鐘。
秒針正在滴答滴答地走著。
倒計時：二十三個小時。
我伸出胖乎乎的手，輕輕拍著媽**后背。
“媽媽不哭，明天你就不累啦。”
晚上八點，防盜門傳來鑰匙轉動的聲音。
爸爸回來了。
他推開門，腳步有些踉蹌，身上帶著一股濃烈的酒氣。
客廳里的地板還留著水漬，空氣中彌漫著壓抑的沉默。
爸爸看了一眼眼睛紅腫的媽媽，又看了一眼縮在沙發(fā)角落里的我。
他煩躁地扯下領帶，重重地把自己摔進破舊的單人沙發(fā)里，從口袋里掏出一包皺巴巴的香煙。
我聽見媽媽在廚房里小聲嘆氣。
我知道爸爸今天為什么不高興。
白天的時候，有鄰居阿姨來家里串門，說爸爸在單位被同事笑話了。
因為妹妹沒去參加最后一門高考，那些人說爸爸這輩子只能養(yǎng)著我這個傻女兒。
連唯一的指望也沒了。
我想起以前在電視上看到過。
大人在外面辛苦了一天，喝杯熱茶就能解乏。
我輕手輕腳地從沙發(fā)上溜下來，溜進廚房。
裝著茶葉的鐵罐子放在櫥柜的最上層，我踮起腳尖，好不容易才夠到。
可是裝著熱水的暖壺太重了，我試著提了一下，根本提不動。
我怕把暖壺打碎又惹媽媽生氣。
于是我拿過爸爸平時喝水的玻璃杯，走到水槽邊。
擰開水龍頭，接了大半杯冰涼的自來水。
然后抓了一大把干巴巴的茶葉，直接撒進冷水里。
茶葉沒有泡開，硬邦邦地漂浮在水面上，透著一股生澀的草腥味。
我端著這杯冷茶，小心翼翼地走到爸爸面前。
“爸爸，喝。”
爸爸正咬著煙頭找打火機。
他掀起眼皮，看了一眼我手里那杯飄著茶葉梗的涼水。
眉頭緊皺。
“滾一邊去！”
爸爸突然暴喝一聲，猛地揚起手。
我嚇得渾身一哆嗦，本能地閉緊了雙眼。
但我沒有后退，也沒有松手。
我死死地端著那個玻璃杯，哪怕杯子里的涼水晃蕩出來，潑在了我的手背上。
我心里想著，只要我不松手，爸爸就不會被濺到了。
預想中的巴掌沒有落下來。
爸爸的手僵在了半空中，他愣愣地看著我的手背。
那里有一大塊猙獰的舊疤，是小時候我為了幫他端熱