林嶼的睫毛劇烈地顫抖了一下。
然后猛地把我摟進(jìn)懷里。
手臂箍得我生疼。
他的臉埋在我肩窩。
溫?zé)岬臍庀娫谖翌i側(cè)，帶著濕意。
“嗯，治?！?br>他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
“傾家蕩產(chǎn)也治。賣血也治。”
我抬起手，回抱住他嶙峋的背脊。
這個(gè)男人，看起來(lái)清瘦，肩膀卻一直很寬。
寬到能撐起我們兩個(gè)人的天空。
哪怕那片天空總是陰雨連綿。
可這次，雨太大了。

3
治療的過程，比想象中更難熬。
化療的藥物像是最陰毒的腐蝕劑。
從血管開始，一寸寸燒灼你的內(nèi)臟，啃噬你的力氣。
嘔吐成了家常便飯。
頭發(fā)大把大把地掉。
林嶼買來(lái)最軟的綢帽，一頂頂試。
說這個(gè)顏色襯我，那個(gè)款式時(shí)髦。
鏡子里的我臉色灰敗，眼窩深陷。
越來(lái)越像個(gè)陌生的骷髏。
最可怕的是聲音的流逝。
起初只是沙啞，說話費(fèi)力。
后來(lái)漸漸變成氣聲。
再后來(lái)，連發(fā)出清晰的氣音都成了奢望。
喉嚨里像是堵著一團(tuán)永遠(yuǎn)灼熱的棉花。
又像是被粗糙的砂紙反復(fù)打磨。
我想叫他。
“林嶼”。
兩個(gè)字，堵在撕裂的疼后面。
他蹲在床邊，握著我的手。
眼睛一眨不眨地看著我的嘴唇。
“不急，慢慢來(lái)，我看得懂?！?他說。
他真的開始學(xué)著“看”我說話。
看我嘴唇微小的形狀。
看我眼神的變動(dòng)。
看我手指無(wú)意識(shí)的蜷縮。
他變成了我最默契的翻譯。
可有些話，是“看”不懂的。
比如深夜被劇痛驚醒時(shí)，那脫口而出、卻消散在空氣里的**。
比如看著他因?yàn)楸疾üぷ骱歪t(yī)院，迅速消瘦下去的臉頰，心里那翻江倒海的愧疚和心疼。
比如對(duì)未知命運(yùn)的恐懼。
像冰冷的潮水，一次次漫過頭頂，幾乎窒息。
我只能寫。
在紙上，在他掌心，在手機(jī)備忘錄里。
“疼?！?br>“別太累?！?br>“對(duì)不起?！?br>林嶼總是很快抓住我寫字的手，緊緊攥住。
“不疼，忍忍就過去了?！?br>“我不累，精神好著呢?！?br>“傻瓜，說什么對(duì)不起，是我沒照顧好你?！?br>他的答案永遠(yuǎn)熨帖。
可我知道不是真的。
我看見過他躲在樓梯間，一拳狠狠砸在墻上