消失的**頁
1
我盯著電腦屏幕已經(jīng)整整二十分鐘了。
文檔里只有一行字：「我的姐姐失蹤了，但沒有人相信我說的話。」
光標在這一行的末尾閃爍著，像一顆微弱的心跳。
我深吸一口氣，手指重新落在鍵盤上，開始敲擊。
「姐姐失蹤的那天是三月十七號，周二。
我記得很清楚，因為那天早上她破天荒地做了一頓早餐，燒糊的雞蛋和半生不熟的吐司。
她很少下廚，所以在那一刻，我以為她終于想通了，準備好好生活了。」
我停頓了一下，刪掉了最后那句話。太矯情。我繼續(xù)寫。
「姐姐比我大三歲，叫沈醒。
我們的名字合在一起是‘清醒’，但我叔叔說，我們倆沒一個清醒的。
他說得對?！?br>寫到這里，我手機震了一下。
是出版社的編輯老周：“小沈，短篇集還差一篇，月底能交嗎？”
我看了一眼字數(shù)統(tǒng)計，剛才刪刪改改，只剩下一百五十六個字。
我回了一個“能”，把手機翻了個面扣在桌上，繼續(xù)敲鍵盤。
「姐姐有抑郁癥。
這句話我寫出來的時候覺得很荒謬，因為我記憶里的姐姐跟這個詞完全不沾邊。
她會在半夜把我搖醒，拉著我去天臺上看流星雨；
她會在暴雨天穿上雨衣沖出門，說要去踩水坑；
她會在我**考砸的時候塞給我一包辣條，說“吃完了就翻篇了”?！?br>「這樣的人怎么會抑郁呢？」
「但事實就是這樣。
人前的姐姐和人后的姐姐是兩個人。
人前的那個是我的姐姐，人后的那個是爸爸媽**女兒，這兩種身份在她身上互相撕扯，像兩頭饑餓的野獸?！?br>我停下來，揉了揉太陽穴。
我今年二十六歲，寫東西六年了，出了三本書，銷量不溫不火，讀者群體穩(wěn)定在“文藝女青年”這個其實并不大的圈子里。
編輯老周總說我寫得真實，可我覺得真實也沒什么不好，真實是因為我大部分時候都在寫自己的事。
比如現(xiàn)在這篇。
「姐姐失蹤前一天，那是我最后一次見到她。
她穿著一件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意扎了個馬尾，坐在客廳沙發(fā)上翻一本舊雜志。
我跟她說我周末想請她吃飯，她點點頭，說好。
然后她看了我一眼，笑了，