一、焚夜
成親那晚，我的夫君沒有掀蓋頭。
紅燭高燒，映得滿室喜氣都像涂了層血。我端坐在拔步床上，鳳冠壓得脖頸酸疼，絲絳流蘇垂在眼前，晃成一片碎金。我聽見他的腳步聲——很輕，像貓，繞著外間走了三圈，最終停在門檻之外。
“夫人早些安寢。”他的聲音溫潤如三月春風(fēng)，卻透著拒人千里的涼。
我聽見門扉合攏的聲響，聽見他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在回廊盡頭。陪嫁丫鬟青禾忍不住出聲：“小姐，姑爺他……”
“把燭火熄了吧?！蔽姨鹗郑约合屏松w頭。
大紅的綢緞滑落肩頭，我望著銅鏡中那張芙蓉面，唇角扯出一個弧度。沈云舟，三年前恩科狀元，兩年內(nèi)從翰林編修升至大理寺少卿，人稱“玉面判官”。傳聞他斷案如神，鐵面無私，連親王的面子都敢駁。這樣一個人，為何會娶我？
青州孟氏，雖稱世家，早已敗落。父親生前不過是個六品同知，死后家產(chǎn)被族中叔伯瓜分殆盡。我?guī)е嗪?*投親，輾轉(zhuǎn)求告無門，幾乎要流落街頭時，沈家的聘書到了。
城中都在議論，說孟家女兒不知攀了什么高枝。只有我自己知道，這樁婚事處處透著詭異。沈云舟從未見過我，甚至沒有問過我的生辰八字，只是在吏部侍郎府上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了我一眼，第二日便遣官媒上門。
那一眼，像在辨認(rèn)什么。
青禾吹滅了龍鳳喜燭，黑暗中我聽見自己的心跳。這新房太大了，大得像一座墳?zāi)?。窗外月色慘淡，映出窗欞上貼著的雙喜字，紅得刺目。
我躺下時，指尖無意間觸到枕下——有什么東西硬邦邦的，硌得手疼。我摸出來，借著月光細(xì)看，渾身血液瞬間凝固。
是一把剪刀。
不是女子裁衣的繡剪，而是開過刃的鐵剪，鋒口甚至帶著暗褐色的痕跡。我將它舉到眼前，月光下那痕跡泛出銹紅——是血，已經(jīng)干涸很久的血。
我猛然坐起身。剪刀柄上刻著極小的字，我湊到燈下辨認(rèn)，心臟像被一只手狠狠攥住。
“元貞十四年，冬?！?br>元貞十四年，那是六年前。六年前我十二歲，隨父親在青州任上。那年冬天，青州發(fā)生了什么事？
我想不起來。
但這把剪刀出現(xiàn)在我的婚床上