。頭像是純黑色的，昵稱只有一個句號。申請理由里寫著一行字：
**"宋塵，好久不見。我家的沙發(fā)還是你送的那張。想來看看嗎？"**
我的手開始發(fā)抖。
那張沙發(fā)。是我三年前送給她的生日禮物。后來她被送進精神病院，我搬出了那個出租屋。沙發(fā)沒帶走。什么都沒帶走。
現在她回到了那間屋子。她等我回去。
我點下了"通過"。
聊天框里立刻彈出一條新消息：
**"到了。三年前你沒帶走的東西，我都替你留著。包括你欠我的那個真相，宋塵。"**
---
## ：那間屋子
從火車站到我以前住的那個小區(qū)，打車四十分鐘。
一路上我都在想一個問題：我為什么要去？理智告訴我不應該去。一個被你送進精神病房的女人，出來后第一件事就是找你敘舊，危險系數太高。
但我還是去了。不是因為愧疚。是因為那條短信——"她等了你三年"。這句話里有太多我不知道的東西。
出租車停在了老小區(qū)門口。我下了車，踩著濕漉漉的樓梯往上走。三樓。三零二。門沒鎖，虛掩著。
客廳里沒有開燈，只有電視屏幕的光在閃爍。沙發(fā)上坐著一個人。
她的側臉被電視的光照亮，輪廓和三年前沒什么變化。頭發(fā)長了些，剪得整整齊齊的。穿著一件白色的長袖襯衫。腿上放著一本翻開的書。
"你來了。"她沒轉頭，聲音平靜得像是在說今天天氣不錯，"鞋脫了。地板剛拖。"
我站在原地沒動。
沈清禾終于轉過臉來。電視的光映在她臉上，我看到了她的眼睛。和三年前最后那次見面不一樣了。那時她的眼睛里是怨恨、憤怒和瘋狂?，F在那些東西都沒了。取而代之的是一種平靜——一種太過刻意的平靜，像一面結冰的湖面。
"你瘦了。"她說。
"你也是。"
她笑了一下，那個笑容很淡。
"沈清禾——"
"叫我清禾。以前你都這么叫的。"
"清禾。"我改了口，"你怎么知道我今天回來？"
"你被裁員的消息上了脈脈熱搜。你找工作找了兩個月，北京混不下去了，只能回老家。我算了一下時間，覺得你應該就這兩天到。今天就到了。"
她從