，放進外套內(nèi)袋?？诖镞€有一張紙，是昨天整理備用零件時順手夾進的，沒在意。
他掏出來，是半張燒焦的紙片，邊緣卷曲，字跡只剩半行：“……申請調(diào)崗至 **inland 燈塔，理由：系統(tǒng)權限與個人授權不符，請求重新審核?！甭淇钍撬暮灻掌谑?018年11月23日。
他記得那天。臺風前夜，他寫完申請，站在配電室門口，看著監(jiān)控屏上最后一班輪渡靠岸。有孩子在甲板上揮手，他沒揮手回去。
他把紙片重新夾回墨帶軸。墨帶還在轉，新斷痕已經(jīng)浮現(xiàn)。
他走到窗邊，拉開鐵柵。海風卷著鹽粒撲進來，遠處海面，五個熱源正減速，距離燈塔兩海里。
他沒動報警器。
他回到打字機前，把車票重新塞進讀卡器。屏幕又亮起：“授權驗證：通過”。
他敲下一行字，打印出來，貼在控制臺最顯眼的位置：“應急艙啟動條件：持有效授權憑證，且系統(tǒng)無異常熱源侵入?！?br>他沒寫“有效”的定義。
他沒寫“異?！钡臉藴?。
他轉身去檢查柴油儲備，順手把那半張燒焦的申請單，塞進最里層的工具箱。箱子底部，還有一張一模一樣的車票復印件，編號相同，只是日期被用修正液涂成2023年。
他沒問誰改的。
他也沒問，為什么那張票，會出現(xiàn)在他自己的抽屜里。
潮水撞上鐵梯，第九次。
他聽見自己的呼吸，和十年前一樣，不急不緩。
他拉下總閘，備用電源啟動，燈塔重新亮起。
光柱掃過海面，五個熱源，停了。
他回到打字機前，墨帶又斷了一道。
他沒換。
他只是盯著屏幕，輸入新的指令：
“調(diào)取2018年11月23日，燈塔日志第172條?！?br>屏幕彈出：未存檔。權限不足。
他關掉屏幕。
走到門外，鎖上配電室。
鑰匙，插在鎖孔里，沒拔。
他抬頭看燈塔頂端，光，還在。
他走**階，腳步?jīng)]停。
身后，打字機的墨帶，還在轉。
像一條沒斷完的線，拖著舊日子，往深水里沉。

潮水在鐵梯下撞出第七次回聲時，燈塔的光停了。
林覺沒動。主控屏的綠點仍在跳，五個熱源，三海里內(nèi)，勻速逼近。備用