山村”；2015年出書，他寫“是鄉(xiāng)親們的期待支撐我走到今天”；2020年做客某企業(yè)家訪談，他說“我永遠記得村口送我的那些臉”。
記得？
我把這些視頻和村里的賬目放在一起做了個對比文檔。二十六年，他上了十七次電視，出了三本書，每次都講寒門逆襲，每次都感謝鄉(xiāng)親，但村里的賬本上，他的名字后面永遠是三個字：未歸還。
手機震了一下。何向東的助理發(fā)來消息：“姜先生，何總想跟您見面談談，看您什么時候方便？”
我回：“不方便。要談就村委會，當著全村人談。”
對方沉默了十分鐘，回了一句：“您這樣很難辦?！?br>難辦？我點開他的朋友圈，最新一條是何向東在機場的照片，配文“奔赴下一站”。照片里他戴著墨鏡，助理幫他推著箱子，箱子上貼著某奢侈品牌的標簽。
我截圖存檔，然后打開通訊錄，找到當年和何向東同批被資助的另外三個人的號碼。
3
何向東發(fā)長文那天，我正和另外三個當年的大學生在村委會。
**國，1998年考上師范，現在在縣城教書，十年前就把錢還清了。李衛(wèi)紅，考上醫(yī)學院，2005年回村當赤腳醫(yī)生時把錢還了。王大鵬，考上農業(yè)大學，畢業(yè)后回村承包果園，還錢時多給了兩千塊利息。
“就何向東一個人沒還？”**國翻著村里的賬本，“我還以為他發(fā)展得最好，應該第一個還呢?！?br>“他可能覺得自己飛黃騰達了，不用還了?！崩钚l(wèi)紅把當年的匯款單攤在桌上，“我這都留著呢，1500塊，2005年3月15日匯的?！?br>王大鵬不說話，盯著手機看。
“看什么呢？”我問。
“何向東發(fā)微博了?！彼咽謾C遞過來。
長文標題是《關于近期網絡不實言論的說明》。我往下翻，通篇都在說“確實接受過鄉(xiāng)親幫助但后來以其他方式回饋過家鄉(xiāng)部分人斷章取義惡意造謠”。
“他什么時候回饋過？”**國氣笑了，“我在村里教了二十年書，怎么不知道？”
我點開評論區(qū)，已經有三百多條了。大部分在夸他“知恩圖報格局大”。我注冊了個小號，把村里二十六年的賬目明細截圖發(fā)上