敲門?！?br>我接過鑰匙，攥在手心里，暖暖的，帶著體溫的余熱。
沈嶼帆所在的***離我家大概二十分鐘車程。我打車過去，路上的路燈一盞接一盞地往后退，把車?yán)锏墓庥按蛩橛种亟M。
我下車時看到***門口掛著的鐘，2023年****日20:37。
和手機(jī)日歷不一樣。
我走進(jìn)去，看到一個穿著制服的中年男人坐在前臺翻文件。我敲了敲柜臺，他抬頭看我。
“找誰？”
“我找沈嶼帆警官?！?br>他愣了愣，像是聽到一個不太熟悉的名字。
“沈嶼帆？我們這沒這個人。”
“三年前他處理過我的案子?！蔽遗Ψ€(wěn)住情緒，“2023年****日，西郊大橋南側(cè)的車禍?！?br>他雖然皺著眉頭，但還是翻起了電腦里的檔案。幾分鐘后，他抬起頭，表情變得很奇怪。
“確實有這份檔案，處理人是沈嶼帆。但他不是我們這的人。”
“那他是哪的？”
“檔案顯示他是借調(diào)人員，工作單位寫的是……時間管理局?！?br>我聽到這四個字時，腦子里“嗡”地一聲。
時間管理局？
“他什么時候值班？”我問。
“他明天下午兩點回來。”前臺遞給我一張電話號碼，“你可以直接聯(lián)系他?！?br>我接過紙條，上面寫著一串手機(jī)號。我把它塞進(jìn)口袋里，走出***的門。
路燈下，我看到自己的影子。
不對。
我的影子只有一半。
左半邊身體在燈光下是完全消失的。
我蹲下來，用手去摸那片空白的地面，手指穿過了影子落下的區(qū)域，什么都沒有。
我盯著那片空蕩蕩的地面看了很久。
然后我拿出手機(jī)，翻到李渡川發(fā)給我的那張紙條。
“你的沙漏只剩三次了?！?br>我打了輛車回家，車上給李渡川發(fā)了條消息。
“你說我死了三次，那我是怎么死的？”
他很快回復(fù)：“不同的時間，不同的死法。但每次你死完之后，都會在另一個時間點醒來?！?br>“那你為什么知道我死？”
“因為我是唯一記得你的人。”
我盯著這句話看了很久，直到車子停在我家樓下。我下了車，風(fēng)很大，吹得我眼睛發(fā)干。
上樓前，我鬼使神差地抬頭看了眼我家窗戶。
燈光亮著。
我的心跳