他們用一句“為你好”，拆散了我和李青山。
十二年后，他們拿出二十萬(wàn)養(yǎng)老錢，讓我去找他。
我坐了十七個(gè)小時(shí)火車，找到甘肅隴南那所山村小學(xué)。
李青山拄著木棍站在教室門(mén)口，手指關(guān)節(jié)腫得扣不上外套。
我把***推給他。
他說(shuō)：“許知夏，這錢我不能要。”
我把當(dāng)年那只銀鐲子還給他。
他說(shuō)：“都過(guò)去了?！?br>火車開(kāi)走前，他只說(shuō)了兩個(gè)字。
“保重?！?br>1
“你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，今天就別出這個(gè)門(mén)?！?br>我媽王桂芬堵在玄關(guān)，手里攥著我的手機(jī)。
她穿著退休前學(xué)校發(fā)的舊外套，拉鏈卡在胸口，頭發(fā)沒(méi)梳齊。
我鞋已經(jīng)換好。
包里裝著兩件衣服，一張***，還有那只銀鐲子。
我爸許國(guó)梁坐在餐桌邊，面前一碗白粥沒(méi)動(dòng)。
勺子一下下碰著碗沿。
我說(shuō)：“媽，我只是去看看他?！?br>她把手機(jī)拍在鞋柜上。
“看看？你們當(dāng)年就是從看看開(kāi)始的?！?br>我爸抬頭。
“桂芬?！?br>我媽轉(zhuǎn)身沖他。
“你現(xiàn)在會(huì)喊我了？當(dāng)年誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)房沒(méi)車，連個(gè)正經(jīng)家都沒(méi)有？”
我爸手里的勺子掉進(jìn)碗里。
粥濺到桌面。
他沒(méi)擦。
我伸手去拿手機(jī)。
我媽先一步按住。
“許知夏，你三十二了，不是十八。你跑這么遠(yuǎn)，想干什么？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她盯著我的包。
“他要是還沒(méi)結(jié)婚，你是不是還要跟他走？”
我的指甲刮過(guò)鞋柜邊緣，留下一道白痕。
“他病了。”
“病了關(guān)你什么事？”
墻上石英鐘的秒針一格一格地走著。
我爸站起來(lái)，椅子往后一撞。
“王桂芬?！?br>他叫了她全名。
我媽看著他，手從手機(jī)上松開(kāi)。
我拿起手機(jī)塞進(jìn)包里。
她又抓住我的袖口。
“那你帶錢去?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她回頭看我爸。
“老許，把卡拿出來(lái)。”
我爸進(jìn)了臥室。
抽屜被拉開(kāi)，鑰匙串碰在一起。
很快，他拿著一張***出來(lái)。
卡邊磨得發(fā)白。
他把卡放在餐桌上，往我這邊推了推。
“二十萬(wàn)?！?br>我看著那張卡。
這張卡我見(jiàn)過(guò)。
家里冰箱響了兩年，我媽說(shuō)還能凍。
熱水器漏水，我爸拿膠帶纏了一圈又一圈。
客廳電視黑了一條豎線，他說(shuō)不影