時(shí)候是，看電視的時(shí)候也是。

晚上趁我睡著，她會(huì)再把手機(jī)拿走，翻一遍。我有時(shí)候沒睡著，假裝翻身，瞇著眼看她坐在床邊，手機(jī)的光照在她臉上，面無表情，一行一行地劃屏幕。

那個(gè)畫面，我這輩子都忘不了。

客廳里還安著監(jiān)控。她說為了看孩子。孩子上***了，白天不在家。

那她看什么？

看我。

我不能離開那個(gè)監(jiān)控的視線太久。去廚房倒杯水，可以。上個(gè)廁所，勉強(qiáng)可以，時(shí)間長了不行。去陽臺(tái)抽根煙，她會(huì)把監(jiān)控轉(zhuǎn)過去對著陽臺(tái)。你說她是關(guān)心我？也許吧。但更多的時(shí)候，我覺得自己是一只被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，隨時(shí)被人盯著。

有一次我在書房待了半個(gè)小時(shí)沒出來。她推開書房的門，沒進(jìn)來，就站在門口看了我一眼。那一眼什么意思？意思是我知道你在哪兒，你別想干什么。

我什么都沒想干。我只是想一個(gè)人待一會(huì)兒。

但在這個(gè)家里，一個(gè)人待一會(huì)兒，是需要申請的。而且不會(huì)獲批。

不能出去。疫情的時(shí)候有借口，大家都出不去?，F(xiàn)在沒疫情了，我還是出不去。

“你去哪兒？”

“就樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>
“轉(zhuǎn)什么？樓下有什么好轉(zhuǎn)的？”

“我想透透氣?！?br>
“家里不能透氣？窗戶開著呢?！?br>
我張了張嘴，沒說出話來。她說得對。窗戶開著呢。家里有空氣。為什么非要出去？

因?yàn)槲蚁肟纯赐饷娴氖澜纭Ｒ驗(yàn)槲蚁胱咴隈R路上，不用解釋每一步是往哪個(gè)方向走的。因?yàn)槲?*是個(gè)人，不是一盆花，不能一輩子放在客廳的墻角里。

但我沒說。我回到沙發(fā)上，拿起手機(jī)。什么也不看，就那么劃。

她滿意了。

有一次我實(shí)在受不了了。趁她洗澡，我換鞋出了門。我就走到小區(qū)門口。不到五分鐘的路。買了一包煙，在門口的臺(tái)階上坐了兩分鐘，抽了一根，然后往回走。來回總共不到十五分鐘。

進(jìn)門的時(shí)候，她已經(jīng)站在客廳里了。頭發(fā)還是濕的，圍巾都沒來得及裹。她看著我，沒說話。

我也沒說話。

那之后的整整三天，她沒跟我說話。不是冷戰(zhàn)，不是發(fā)脾氣，是那種更可怕的——她像對待一個(gè)陌生人一